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I 


Şoimii au zburat astăzi mai sus decât de obicei. Sunt 
animalele mele favorite: pentru sinceritate, distanța 
discretă, seriozitatea deciziei, viteza fabuloasă cu care 
reacționează, apoi simplitatea şi tonurile elegante ale 
mişcărilor lor şi câte încă. Se roteau deasupra mea lăsându- 
mi impresia că eu sunt vizat, nu şoarecii de câmp sau puii 
de iepuri. 

De pe malul mării până la terenul viran unde vânează 
nu sunt decât câteva sute de metri, de plajă, apoi de un 
drum uscat şi de un fel de vale secată. De obicei, la ora asta 
îmi iau aparatul de fotografiat şi sandalele şi plec să mă 
plimb încolo, dar azi a plouat şi m-am hotărât să rămân 
înăuntru şi să-ți scriu. Şi după aceea mi-am adus aminte de 
Robert. 

Uneori hărțile nu au margine. Mi le adun împrejur ca 
să pot decide unde mă voi scufunda astăzi. Fundul mării 
are, la fel ca orice altă formă de relief, capcane şi locuri ce te 
atrag, dar eu nu am voie să mă las fascinat de lucrurile 
astea. Caut mai mult locuri stabile, nevizitate de pescari, ca 
să mă asigur că planctonul este neatins. De câte ori cobor, 
de atâtea ori găsesc altceva decât era notat pe hărți. Nu ştiu 
de ce, dar adâncimile din mare nu reacționează întotdeauna 
la sonar. Sunt multe goluri netrecute pe hartă. 

Stau peste jumătate de oră complet imersat în 
majoritatea zilelor. Tuburile de oxigen pe care le-am 
cumpărat astă primăvară sunt o adevărată minune. De când 
eram copil ştiam că voi avea o relație specială cu apa, dar 
nu am crezut niciodată cât de acasă mă pot simţi la zece 
metri adâncime, scufundat într-un loc unde nu m-ar putea 


găsi nimeni, printre peştii care îmi sunt atât de cunoscuți, 
năclăit de alge şi înfrigurat. Este o senzaţie nouă în fiecare 
zi: mi-e teamă de ceva din spatele meu, dar apa, spre 
deosebire de aer, nu-mi permite să mă întorc cu viteza cu 
care aş vrea şi mă obligă să trăiesc împreună cu această 
teamă minute în şir. Foarte rar, câte o barcă trece pe 
deasupra mea şi atunci văd, dacă e soare, fantoma ei pe 
lângă sau peste mine. Atunci ştiu că sunt ignorat. În astfel 
de clipe, nu sunt mai mult decât peştii pe care îi caut. 

Sonarul meu este performant, dar nu rezistă mai mult 
de o oră imersat la peste cinci metri adâncime. Din cauza 
aceasta, prefer să îl las în barcă după ce l-am verificat şi să 
înot fără el. Dacă l-aş avea, probabil că aş găsi mult mai 
repede locurile mici unde se ascund peştii ketoa, dar aşa, 
fără el, toate analizele mele durează mai mult. Nu este nici o 
formă de compromis aici; pur şi simplu prefer libertatea 
mişcărilor certitudinii de a şti în fiecare clipă unde mă aflu. 
Cu sonarul la mine, am o mână ocupată cel puţin o treime 
din timp şi înot mai greu. În plus, peştii se sperie de obiecte 
angulare, dar, dacă mă scufund singur, doar cu costumul 
de baie şi cu tubul de oxigen, mă ignoră. Când înot aşa, fără 
o direcție anume, învăţ mai multe despre plancton şi despre 
lumina trecând prin apă şi mai puţin despre peşti. 

Alteori marginea hărții depinde numai de capacitatea 
mea de a consuma în cât mai mult timp tubul de oxigen. Să 
nu crezi că e uşor: dacă exagerez, mă obosesc suficient de 
tare încât să nu mai pot face nimic pentru tot restul zilei, iar 
când ajung acasă Marta mă ceartă. E o femeie fascinantă, 
sunt sigur că, de când a ajuns la tine şi până acum, a reuşit 
deja să te atragă aşa cum a făcut-o mai demult. Să ai 
încredere în ea. Nu pentru că e soția mea sau pentru că eu 
am. Marta are o artă a ei de a te face să te simți comod 
atunci când îți vorbeşte de oameni şi lucruri, şi tocmai de o 
asemenea prezenţă ai tu nevoie acum. 


Dar să lăsăm deocamdată astea. Înainte de toate, 
trebuie să îți spun despre peşti. Profit puţin, pentru că ştiu 
că vei citi şi, în afară de colegii mei de la Institut (şi, chiar şi 
acolo, doar câțiva), nimeni nu stă să mă asculte când 
vorbesc despre peştii ketoa. Într-o zi tot va trebui să admit 
că am eşuat în obsesia mea pentru aceşti peşti. Nu sunt 
neobişnuiți prin nimic, culori de vis sau şase aripioare, dar 
cred că m-a atras felul lor de a depune icre şi modul lent, 
aproape tandru, în care înoată. Femela ouă la începutul lui 
aprilie, la suprafața apei, unde marea este mai liniştită şi 
unde găseşte câteva alge. Rezultatul este un cuib alb, ca o 
spumă sau ca un nor. Masculul vine după, fecundează 
ouăle şi pleacă. Apoi femela rămâne să le păzească. 
Mecanismul este similar cu cel întâlnit la unii peşti de apă 
dulce, cum e Betta splendens, dar, din tot ce ştiu eu din 
ihtiologie, ketoa sunt singurii peşti care fac asta în apă de 
mare. Puii ies la începutul lui mai. 

Spre deosebire de majoritatea exemplarelor tinere din 
mările noastre, puii de ketoa sunt infinit mai imprevizibili. 
În primul rând, nu au capacitatea (sau nu şi-au dezvoltat-o 
suficient) de a înota în banc, la suprafața apei. În timp ce 
asta îi expune prădătorilor ocazionali, îi salvează de 
pescăruşii de deasupra. Peştele scorpion (Scorpaena porcus) 
şi dracul de mare (Trachinus draco) sunt practic singurii 
prădători ai puilor de ketoa. Am ajuns la concluzia asta 
după mai mult de o sută cincizeci de scufundări şi cred că 
este corectă. Cel dintâi nu se fereşte să atace în locurile 
luminoase şi se foloseşte de aspectul lui țepos pentru 
camuflaj. Celălalt se ridică din nisip şi atacă spontan ca un 
carnivor pitit în savană. Dar cele două specii nu vânează 
suficient de mulţi pui, aşa încât în ultimele zile din iunie, la 
țărmul mării se pot vedea, chiar şi cu ochiul liber, multe 
exemplare tinere de ketoa. În al doilea rând, modul în care 
puii aleg să se camufleze este atipic şi impresionant în 


acelaşi timp: încearcă să-ți închipui lumina soarelui în apă, 
la trei-patru metri adâncime. Din cauza refracției luminii şi 
a turbidității apei, razele se mişcă încontinuu, fără o logică 
aparentă. Solzii acestor pui reflectă însă lumina într-un 
asemenea mod încât devin aproape invizibili dacă rămân 
nemişcați. Când, într-un final, zvâcnesc, îți pare că se rupe 
o bucată de lumină şi, până îți trece ţie orbirea aceea 
temporară, lumina s-a topit şi peştele a plecat. 

Studiul meu este însă mult mai specializat de atât. 
Sarcina mea la Institut este să aflu care este arealul acestei 
specii în preajma oraşului Odessa, unde sunt cazat, care 
este comportamentul adulților pe parcursul unui an întreg, 
şi durata de viață a exemplarelor sănătoase. Din cauza asta, 
ajung să mă scufund şi de patru ori pe săptămână. Pe fişa 
postului din schimbul de experiență mi-au trecut vreo şase 
genuri diferite de peşti, dar este al treilea an de când mă 
ocup efectiv numai de ketoa. 

Acum, când am scris rândurile de mai sus, Martin a 
trecut prin spatele meu, dar nu i-am spus nimic. Mă ajută 
prezenţa lui, mai ales de când a plecat Marta la tine. Înainte 
se întrețineau între ei, isnorându-mă cu orele. Vreau să-l 
cunoşti pe Martin, o să-ți placă. 

După o ploaie ca azi noapte, scufundările sunt inutile. 
Apa în sine nu se tulbură foarte tare, dar comportamentul 
vietăților marine este modificat şi nu-mi pot vedea de ale 
mele. Acum e seară, au trecut mai bine de şase ore de când 
ţi-am scris. Am ieşit din casă, am încuiat după mine şi am 
plecat la Institut. Asta pentru că trebuie să-mi semnez 
condica săptămânal când îmi desfăşor activitatea pe mare. 

Nu prea am de ales: dacă vreau să înţelegi ce caut eu 
aici şi de ce sunt importante munca mea, prietenia cu Igor 
şi contextul din Odessa, trebuie să îți mai dau câteva 
informaţii din ihtiologie şi fizică. Cele despre peşti vor mai 
veni şi pe parcurs (stai liniştită, o să încerc să mă abțin cât 


pot), dar cu cele din fizică ar fi bine să terminăm cât mai 
repede. În principiu, e vorba de transparenţă şi de cum se 
diferențiază ea de translucență, de presiune şi de 
temperatură. Mă amuză să văd că sunt toate valori 
măsurabile. 

La Institut, m-am întâlnit cu Igor, un prieten de aici, 
care mi-a returnat un pulover de-al Martei, rămas la ei încă 
de la cina de pe plajă. Asta a fost acum aproape trei luni de 
zile, în cea de-a doua zi de joi după ce am ajuns aici. A fost 
ideea Martei şi avea cel puţin trei neajunsuri: Svetlana, soția 
lui Igor, detestă nisipul, eu detest ideea de cină în grup, iar 
Marta însăşi nu suportă briza din Odessa, de dinaintea 
serii. Aşa că Igor era în largul lui. 

— Vă deranjează dacă fac nudism? 

— Îţi spun după, a răspuns Marta. 

Soarele, ce mai rămăsese din el, venea de undeva din 
dreapta şi cădea pe Igor ca o cascadă de pietre. Nu prea am 
ocazia să văd oameni dezbrăcațţi, Igor avea un corp armonic, 
dar s-a îmbrăcat destul de repede pentru că era puțin vânt 
şi îl prinsese frigul. 

— Nu ştiu cum nu îngheți în apă. 

— Te obişnuieşti. 

— Mie mi-e greu şi la mal, când culeg alge. 

În timpul acelei cine, le-am explicat despre costumul pe 
care voiam să mi-l cumpăr. Le-am explicat vorba vine, 
pentru că toată seara, singura care m-a ascultat a fost 
Svetlana. În franceză, închipuie-ţi. Şi alături, mult mai lejeri 
şi destinşi decât noi, Marta şi Igor turuiau în engleză. 
Încearcă să ţi-o închipui detaşată şi relaxată, ea, care e mai 
sobră decât noi toți la un loc. Nici unul dintre noi nu şi-a 
vorbit atunci limba natală. 

— Deci cum e costumul? m-a întrebat Igor. 

— Compact şi uşor. 

— Aşa, şi? 


— Nu-l simt sub apă. 

— Nu-l lua deloc, nu e mai simplu fără? 

— Şi ce fac cu casca? Şi de ce leg tubul de oxigen? Ar 
trebui să ne facă training la Institut, nu pricep de ce 
consideră ei că ne descurcăm de la sine cu toate 
instrumentele astea. 

— A fost scump? 

— Puțin mai mult de un salariu. 

— Eşti dereglat, n-ai ce face cu banii. 

— E vorba şi de siguranţă. 

— Sigur, şi de presiune, vrei să zici. 

— De ce nu? 

— De presiunea Institutului. 

— Casca e impresionantă. Văd tot ce vreau să văd, nu 
mă limitează deloc. 

— Asta e bine, David. Asta chiar e bine. 

Am uitat să-ți spun că mă cheamă David? Sau ţi-a spus 
Marta? Îţi plăcea numele ăsta mai demult, deşi mi-am auzit 
şi ironii de la tine. Trecuse atât de mult timp de când 
văzusem în fața mea un bărbat gol, încât nudismul lui Igor 
din timpul cinei m-a debusolat. Ultima oară când s-a 
întâmplat aşa ceva fusese cu vreo şase ani mai devreme, 
eram cu Robert, la un lac din Slovacia. 

Transparenţa se leagă într-un mod extrem de ciudat şi 
de greu perceptibil de nuditate. Primul lucru pe care îl văd 
când mă uit la un nud este aerul dintre mine şi el. 
Transparenţa e calitatea unui corp fizic de a lăsa lumina să 
treacă prin el fără a modifica direcţia fotonilor sau 
modificând-o nesemnificativ pentru ochii noştri. 
Translucența, pe de altă parte, e calitatea unui corp care 
modifică direcția fotonilor lăsând totuşi să treacă lumina. 
Mai simplu spus, dincolo de un obiect transparent, 
imaginea se formează, pe când dincolo de unul translucid 
nu mai rămâne decât lumina. Igor a continuat aşa mai 


multă vreme. I-am explicat că mi-e greu fără un costum de 
calitate în zilele clare când mă pot scufunda la adâncimi mai 
mari, dar ştia foarte bine toate astea. Cred că îl amuzam, 
cred că îşi căuta contexte uşor exotice care să-i întrețină 
bruma de curiozitate pe care o mai are la anii lui. 

Foarte puţini oameni rămân curioşi toată viaţa. Marta, 
din contră, a fost cât se poate de implicată în povestea cu 
costumul şi a mers până acolo încât căuta împreună cu 
mine caracteristici ale ochelarilor, rezistența la presiune şi 
altele de acest gen, ca să găsim cea mai bună opțiune. L-am 
lăsat pe Igor după o cafea lungă şi m-am întors acasă. La 
intrare, am dat peste una dintre foile pe care Marta scrisese 
informaţii cu privire la costumul meu. Am crezut că le-am 
aruncat pe toate. Era un grafic cu presiunile la care rezistă 
diverse costume. Aici e vorba de presiunea hidrostatică: cu 
ce greutate apasă un lichid un corp din interiorul acestuia. 
E o poveste întreagă şi destul de complexă, urmată de nişte 
formule cu mult mai complicate decât cea a presiunii 
statice, care e raportul simplu dintre forță şi suprafață. 

L-am salutat pe Martin. S-a uitat la mine, apoi şi-a 
întors privirea spre geam, aşa că am intrat în birou să 
continui să-ți scriu. Am foarte multe lucruri să-ți spun, Ana, 
şi nu ştiu de unde să încep. 

Ştiam totul în casa aceea: unde se aduna praful afară 
după o zi cu vânt; numărul umbrelor pe care le făcea 
scaunul de lângă fereastră; cele şase coloane de la intrare, 
fiecare cu fisurile ei, am trăit acolo cu Marta aproape 
unsprezece ani până acum şi nu voi uita nici o singură zi. 
Din casa aceea i-am scris prima oară lui Igor, întrebându-l 
de postul vacant care fusese anunțat aici, în Odessa. De 
acolo te-am sunat atunci când ai căzut şi te-ai lovit la 
genunchi, încât a trebuit operat. Acolo m-am certat cu 
Marta cel mai mult. Cele mai bune ceaiuri africane, cu 
Robert, cu Marta, seară de seară, tot acolo au fost. Şi filmele 


pe proiector. Atât de multe filme pe proiector. Ştiam 
perdelele şi cele două cusături strâmbe din covorul mare de 
la intrarea în camera de zi. Formele posibile în care se putea 
aşeza şalul Martei atunci când îl arunca la sosire pe fotoliu 
sau pe scaunul de la fereastră. Uneori simțeam că ştiu 
gândurile Martei când se uita la mine. Atât de complicat 
devenise totul. 

Igor nu este foarte important pentru tine şi nuditatea 
lui cu atât mai puțin. De Svetlana nu ţi-am vorbit niciodată, 
nici înainte. Însă uite, peştii sunt între noi, şi ei doi se leagă 
de peştii mei, iar eu mă leg de ei şi de peşti şi Marta se leagă 
de tine şi de mine. Casa aceea se leagă de cine ai ajuns să 
fii, iar casa despre care o să-ți vorbesc — de cine eşti. 

Temperatura, draga mea, e cea mai atrăgătoare dintre 
aceste valori fizice: e media energiilor produse de totalitatea 
mişcărilor particulelor care formează un obiect. 
Temperatura e măsura mişcărilor invizibile din jurul nostru. 

Era iarnă. Ne făcuserăm obiceiul, cu Marta, să 
proiectăm filme pe zidul curții din spate. Într-o seară, tu şi 
Robert ați venit la noi, a fost astă iarnă. 

— Să fie alb-negru, a zis Marta. 

— Să fie o dramă. 

— Nu, o comedie, ai zis tu. Şi să fie copii. 

M-am gândit că am exact ce vreți toți trei. Zece minute 
mai târziu, proiectorul arunca pe zid scenele filmului Pather 
Panchali al lui Satyajit Ray. Robert ne-a întrerupt: 

— Cine e ăsta? David, pune un film serios. 

M-am întors spre tine: 

— Robert, săracul, nu pricepe mare lucru. 

Robert a tăcut, dar era evident că-l enerva filmul, va 
trebui să ţi-l pun iarăşi să-l vezi, prima oară ţi-a plăcut tare 
mult. Apoi, în timp ce-şi arunca în gură sărățele şi biscuiţi, 
a zis: 

— Uite, a început să ningă. 


L-am ignorat toţi trei, uitându-ne la film. Cinci minute 
mai târziu, zăpada se intersecta cu proiecția şi tu ai propus 
să oprim, dar Marta s-a împotrivit. Te-ai uitat la ea 
derutată, pentru că imaginea nu mai prea avea sens pe zid: 
pe lângă ninsoare, filmul era redat la o calitate destul de 
slabă, iar în film începuse de niciunde o furtună atât de 
violentă încât, oricât îți mijeai ochii, nu reuşeai să 
deosebeşti suficient de bine cine şi cum se mişca acolo. 

Ninsoarea s-a întețit repede şi tot Robert a fost cel care 
a observat primele imagini formate pe fulgii de zăpadă. A râs 
şi a zis că vede capul copilului mai aproape de noi. În câteva 
secunde, şi acum mi le aduc aminte ca pe ceva magic, filmul 
s-a mutat cu totul pe suprafața adâncă a ninsorii, 
continuând să ruleze acolo ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Imaginile erau mult mai intense, mai luminoase, 
uneori străvezii. Am rămas complet muţi cu toţii, inclusiv 
Robert, până la finalul filmului. 

— Trebuie să încercăm şi pe ploaie torențială sau pe 
ceață, am spus eu. 

— N-are rost, a zis Robert. Ceaţa e prea fină ca să redea 
ceva, iar ploaia ar face numai să explodeze în lumină bucăți 
de imagini din film. 

— Să mergem înăuntru, mi-e chiar frig. 

Am strâns toate şi am intrat. Înăuntru era bine, dar 
nouă ne ardeau obrajii şi mâinile de parcă alergaserăm până 
în sat şi înapoi. Doi kilometri dus, doi întors. 

Vreau să-ți închipui acum o presiune imensă peste casa 
aceea. Temperatura crescută a corpurilor noastre, în care 
atomi şi molecule se mişcau atât de repede, după logici atât 
de precise încât m-am simţit, îmi aduc aminte foarte bine 
asta, mai viu şi mai urgent decât mă ştiam. Era o stare 
generală de bine, un timp oportun. Ţi-ai tras ceaiul mai 
aproape, te-ai cuibărit în pătură şi ai spus: 

— Vrem să ne căsătorim, vrem doi copii. 


Numele de familie al lui Robert este Pintera. S-a născut 
într-un oraş din sudul Cehiei. Mare parte din viaţă şi-a 
petrecut-o în casa natală, inclusiv jumătate din facultate. 
După studii, a primit o bursă în Bulgaria şi a rămas acolo 
trei ani. Tinerii de vârsta lui, încă obsedaţi de comunismul 
din care tocmai ieşiseră, căutau să ajungă în vest. Nici 
părinții, nici sora lui, nici profesorii nu i-au înțeles opțiunea. 
Când l-am cunoscut eu, lucrurile astea erau deja aşezate, şi 
eu le-am luat ca atare. Dar tind să cred că lumea i-a 
suprainterpretat decizia: Robert a vrut pur şi simplu să 
plece de acasă, iar țara şi limba pe care le-a ales nu i s-au 
părut esențiale. Era mai superficial decât părea. După trei 
ani, Robert s-a întors pentru o vreme în Cehia şi s-a angajat 
pe specializarea lui de relații internaţionale la o 
multinațională din Praga. A rămas aici încă patru ani, apoi 
s-a mutat în Slovacia, la Bystrica, în interes de serviciu. Din 
Bystrica s-a reîntors la Varna de mai multe ori. Se pare că 
experiența lui bulgară i-a creat o stabilitate în cadrul 
companiei, de care a profitat cât a putut în toţi anii aceia. 

Şirul neîntrerupt de relocări l-a transformat într-un 
mod destul de previzibil: când l-ai cunoscut tu, avea treizeci 
şi şase de ani, era necăsătorit, avusese mai puține relații 
stabile decât degetele de la o mână şi deja dezvoltase 
capacitatea aceea de posesie pe care şi-o camufla ori de câte 
ori trebuia să o justifice. Era retras, dar plăcut în 
conversaţie, distins fără să fie elegant şi, de cele mai multe 
ori, lipsit de păreri stabile. Eu ţi-am făcut cunoştinţă cu el. 
Era cumnatul soției mele. 

Sunt sigur că Marta ţi-a povestit despre cum v-aţi 
cunoscut şi trebuie să-ți fi vorbit şi despre noi, aşa că n-o să 
insist prea mult în direcția asta. Ne ştim de peste şapte ani. 
Lucrai în oraş la un spital unde am fost trimis să fac câteva 
analize bacteriologice. 


De-a lungul timpului, te-ai legat de mine mai mult 
decât de ea. Probabil din cauza slujbei, nu ştiu, dar ne 
vizitai regulat şi rămâneai uneori în casa noastră la sfârşit 
de săptămână. Apoi mă puneai să te duc în oraş direct la 
serviciu lunea dimineaţa. Îmi aduc aminte cu foarte mult 
amuzament drumurile respective pentru că erai aproape 
întotdeauna stresată că nu o să ajungi la timp. Şi chiar aşa 
era: nu ajungeai. 

După câţiva ani, s-a întâmplat ca Robert să fie la noi 
când ai venit. 

— El e Robert, cumnatul Martei, ţi-am spus în engleză. 
Robert e din Slovacia, stă la noi câteva zile. Şi ştie bulgară. 
La fel ca tine. 

— Cum de ştii bulgară? l-ai întrebat. Bunica mea din 
partea mamei era din Bulgaria, dar nu mai ştiu pe nimeni 
aici care să vorbească limba. Nici eu nu ştiu prea bine. 

— Am stat mult la Varna, a zis. Cu serviciul. 

— Ce lucrezi? 

— Lucrez în marketing la o multinațională din Slovacia. 
Eu sunt legătura cu agenția din Bulgaria. Tu? 

— Sunt asistentă la chirurgie la un spital din oraş. 

După aceea au venit întrebările tipice lui Robert: de 
unde sunt părinții şi toate celelalte. V-am lăsat povestind în 
camera de zi şi ne-am dus la culcare. 

— Ce bine se înțeleg, mi-a zis Marta. 

— Nu ştiu. Cred că Ana îşi exersează puţin engleza. Şi 
mai poate să zică una-alta şi în bulgară. Închipuie-ţi ce 
fericire pe ea. 

— Mi-e somn. Să le spui să mai pună pe foc dacă mai 
stau. 

— Se gândeşte Robert la asta. 

Robert s-a gândit la asta şi, în noaptea aceea, s-a mai 
gândit la multe: a făcut patru ceaiuri, a gătit paste, a pus 


un film de desene animate şi te-a învăţat pasenţe cu cărți de 
joc. Când am ieşit din cameră dimineața, încă vorbeați. 

— Voi n-aţi dormit? 

— Ne-a luat frigul, a răspuns el. Merg să pun de cafea. 

În următoarele luni, nu am legat de tine vizitele mai 
dese ale lui Robert. Eu comunicam mult cu el, dar nu mi-a 
spus că s-a îndrăgostit. Şi nu i-a spus nici Martei. Dacă 
stau să analizez acum, nu prea aveam cum să-mi dau 
seama. Se oprea în drum spre Bulgaria, se oprea în drum 
spre Slovacia (Robert nu călătoreşte cu avionul, îi e frică) 
sau apărea pur şi simplu pentru un week-end prelungit. 

A făcut o cafea superbă (o fierbe întotdeauna, deşi avem 
şi filtru, şi espressor) şi mi-a spus că te duce el la serviciu, 
oricum trebuia să plece spre Varna. Era ora şase dimineața. 
Era sfârşitul lunii martie. V-aţi luat bagajele, el mai multe, 
tu geanta ta albastră. 

— N-o mai trezi pe Marta, a zis Robert. 

— O să se supere. 

— Las-o să doarmă, mă întorc peste o lună oricum. 

— Ai grijă de tine. Ştii unde trebuie s-o laşi pe Ana în 
oraş? 

— Îmi explică ea. 

— Ana, vreau să-ți dau ceva. 

— Ce? 

— Uite. 

Şi ţi-am întins un pachet. 

— Ce e? 

Ai desfăcut cutia: era primul meu aparat de fotografiat 
profesional. Îl cumpărasem cu peste cinci ani în urmă. 

— Nu înțeleg, e aparatul tău foto. 

— i-l dau ţie, trebuia să fie o surpriză, dar aseară n-am 
găsit momentul cu Marta să ţi-l dăm şi e mai bine aşa, nu ai 
timp să stai jumătate de oră să-mi mulțumeşti. 


Te-am sărutat şi l-am îmbrățişat pe Robert. M-ai 
îmbrățişat si tu iarăşi, pentru aparat, erai uimită şi 
bucuroasă, îți doreai de multă vreme unul. Nu sunt un om 
intuitiv şi n-am văzut nimic special atunci în gesturile 
voastre. V-aţi urcat în maşină, Robert mi-a făcut cu mâna, 
iar noi ne-am intersectat privirile în oglinda retrovizoare. Ai 
zâmbit şi am putut citi pe buzele tale: Mulţumesc. Apoi ţi-ai 
întors ochii şi te-ai uitat în față. 

Vezi, sunt multe detalii despre care nu ştii nimic, iar 
despre unele dintre ele nu vei mai auzi niciodată. O să-mi 
spui că nici nu există pentru tine şi poate ai dreptate, deşi 
am îndoielile mele. Dar trebuie să-ți povestesc despre 
Robert. Şi despre el, mai puțin sau mai segmentat, şi, mai în 
amănunt, despre cum ţi-a fost ție cu el, despre ce s-a 
întâmplat acolo. Mi-e atât de greu să încep să-ţi spun despre 
tine. Am atât de multe rețineri. 

Pe bordul maşinii stau descoperite două foi care îi 
aparţin lui sau cuiva dintre cunoştinţele lui. În buzunarul 
portierei sunt aruncate CD-uri de muzică. În torpedou, ai 
găsit o hartă nouă, un pix elegant şi câteva nimicuri. Te-ai 
aşezat mimând o grabă care nu există şi pe care el nu o are 
acum, fără să fie lent. Este o formă de încremenire care 
forțează lucrurile din jurul lui să se calmeze. E un om 
reținut, care nu răbufneşte şi nu trăieşte revolte. Nu e 
reținerea aceea a omului învins, nu crezi că se simte aşa. 
Când a pornit maşina, deja zâmbea povestindu-ți detalii 
care, pentru că le spunea el, sunau temperat. Începuse 
muzica şi ţi-a cerut un foc pentru că tu aveai ţigara aprinsă. 
Era momentul când puteai observa caligrafia înțelegătoare a 
mişcărilor voastre, în acord. 

Este o dovadă de grijă, crezi tu, să fii atent la figurile 
intimităţii atunci când încă nu există obişnuința, şi în acest 
caz era vorba de o intimitate anume, tot mai fină şi mai 
lipsită de derute, deşi derutele dădeau târcoale maşinii 


asemenea păsărilor care alunecau pe înaintarea rapidă a 
parbrizului sau asemenea insectelor ucise în grilajul 
radiatorului. Este un impact necunoscut vouă, străin 
acestei situații din rațiuni pe care nu le poți explica, dar le 
simţi. Singurul argument pe care ți l-ai putut construi în 
timp în legătură cu asta este că între lumea din maşină şi 
lumea de afară este un contrast prea mare ca impactul să 
poată fi suportat de vreuna dintre ele. Ar intra înăuntru 
prea multă atmosferă şi s-ar scurge din maşină prea multă 
linişte, iar afară e zgomot. 

Afară toate urlau, chiar şi maşina lui, acoperind 
dealurile cu o linie de culoare. În trecerea ei, în timp ce 
accelera, priveai printr-un binoclu de buzunar copacii din 
depărtare sau firele de praf pe tapițeria scaunului şi pe 
geam, în interior. Simțeai că propriul tău corp ocupa în 
maşină mai mult loc decât de obicei, mai mult spațiu: văzut 
de mai puțini oameni şi de mai multe obiecte, era mai 
spontan, mai în voia lui. Prin binoclu aveai posibilitatea, 
pentru foarte puţin timp neiluzorie, să-ți vezi măsura 
corpului, volumul său aşa cum era. Dar spre el ţi-a fost frică 
să priveşti. La picioarele tale se găseau două ambalaje de 
ciocolată, dintr-acelea argintii care plac ciorilor şi pisicilor. 
În stânga au trecut patru stâlpi de telefon aşezaţi simetric 
într-un careu de circ. Soarele înainta. Mâinile tale alunecau 
spre una dintre casete. O pată de pe blugii tăi negri îți lăsa 
impresia că se extinde. Aşa ai văzut că trăieşti în locuri 
puţine. 

Ar fi trebuit să ai demența unei confesiuni. Cele 
importante vin pe aproape, se lasă singure auzite, dacă este 
cazul. Miracolul unei fraze care ar fi stricat totul - ai fost 
atât de aproape de el. Nu era în aerul maşinii nimic dintr-un 
echilibru fragil sau din orice altă formă de perfecțiune 
atacabilă. Mai adecvat ar fi să spui că aerul semăna cu o 
paletă de umbre a căror mişcare curgea în fiecare moment 


sau, oricum, în majoritatea momentelor, în forme perfecte. 
Într-un astfel de loc, o astfel de întâlnire dintre doi oameni 
poate fi murdărită doar de bădărănia sau intruziunea unor 
nebuni. 

Aţi intrat într-un oraş neimportant, a stins farurile 
pentru că se făcuse zi şi întregul bord s-a întunecat, iar în 
timpul acesta voi vorbeațţi, discutați aprins despre lucruri 
legate de familie. Avea pe atunci, la fel ca tine, fascinația 
familiei, nu a întemeierii, ci a reuniunii ei - o mulțime de 
oameni pe care îi leagă o singură linie de sânge, într-o casă 
prea mică, vara sau toamna târziu, într-o splendidă pauză 
de viață. Cum tocmai fusese vizita voastră la noi. Mesele cu 
vorbărie, atacurile, controversele, intrigile, amintirile şi râsul 
care consumă timpul acela special. Şi îți vorbea despre asta 
conducând la fel de atent, iar picioarele tale în ciorapi 
cățărate pe bord se jucau din degete în vreme ce îl ascultai. 
Făceai comentarii şi schimbai piesa, îi aprindeai o ţigară 
mentolată din pachetul tău, făceai baloane şi îi deschideai 
sticla de suc, în caz că l-ar fi deranjat să o deschidă singur, 
ca să poată să bea. Culegeai scame de blugi, priveai pe 
fereastră şi numărai stâlpii. I-ai spus că o să plouă şi ela 
negat. Toate acestea au avut loc într-o ordine a cărei 
importanță e discutabilă. Simţeai o tăietură verticală în 
inima ta, ca un vertij. 

O imprecizie. 

Curând, orăşelul s-a deschis înspre centru şi i-ai spus 
că-ți plac pilonii luminați care delimitează trotuarul, aliniați 
pe toată lungimea străzilor. Ţi-a zis că-i plac şi lui, dar s-a 
oprit să înjure un biciclist sau o altă maşină, nu te-a 
interesat. De fapt, puţin mai târziu ai fost foarte amuzată de 
câteva viraje bruşte din cauza altor maşini şi de ieşirea 
accelerată din oraşul respectiv. Te-ai simțit ca într-un 
trenuleț haotic care te-a aruncat aproape simultan în 
dreapta şi în stânga, şi te-a trecut un fior. 


Şi cum simţi cucerirea unui oraş abia atunci când îl 
părăseşti, ai simţit că ceea ce lăsai în urmă era stabil şi uşor 
de înțeles, deşi nu era, dar aşa ai simţit. Şi cum trecutul nu 
se adună în urmă, ci se curbează ademenind (cel puţin 
trecutul tău, uneori), în spatele maşinii au rămas un munte 
de nelinişte şi câteva puncte ale căror culori se vor 
intensifica în timp într-o formă necunoscută. 

Iar el a deschis geamul, pentru că în maşină se făcuse 
cald. S-a uitat la tine, ţi-a zâmbit, apoi a continuat să se 
uite la drum. 

— David e plin de surprize, a zis. 

— Ce surprize? 

— Tu. 

— Şi în ce fel sunt eu surpriză? 

— În foarte multe feluri. 

— Nu vrei să detaliezi? 

— Ne cunoaştem de puțin timp şi văd cât de bine ţi se 
potriveşte scaunul din maşina asta, de exemplu. 

— E o maşină închiriată? 

Robert a izbucnit în râs. 

— Eu nu am carnet de şofer. 

— Păi de asta ziceam de scaunul din dreapta. 

A fost rândul tău să râzi. Te-ai aplecat spre el şi i-ai 
răvăşit părul în joacă. 

— David e un om OK. Îmi place mult. Şi acum uite, 
aparatul de fotografiat. Ce-o să mă fac cu aparatul ăsta? 

— O să-l foloseşti. Amândoi sunt. De câte ori trec pe aici 
îmi fac timp să rămân la ei câteva zile. 

— Îi ştii de mult? 

— Sora mea e căsătorită cu fratele Martei. Îi ştiu de 
aproape zece ani. 

— Şi unde locuiesc? 

— Cine? 

— Sora ta şi soțul ei. 


— A, în Cehia. Eu sunt plimbărețul familiei. 

— Nu cred. 

— De ce? 

— Nu ştiu, pur şi simplu nu cred. 

— Auzi, schimb subiectul, eu nu pot să ţin minte 
numele peştilor de care se ocupă David. 

— Kemoa. 

— M-am liniştit, nu ştii nici tu. 

— Să nu-i spui. Se supără. Stai, nu e ketoa? 

— Parcă. 

— Mi-e jenă să-i spun că nu mă interesează. 

— Nu-ţi plac animalele? 

— Chiar îmi plac, dar am preferinţe specifice. 

— Peştii? 

— Nu ştiu, e un amalgam complet în capul meu, nu ştiu 
să deosebesc cinci specii. 

— Aşa şi eu. E ketoa, sunt sigură. Mi-a arătat odată 
nişte poze. Aveau o dungă albastră pe mijloc. 

— Pozele? 

— Nu. Peştii. O să ajungem imediat. 

— Ana? 

— Da. 

— Îmi dai numărul tău de telefon? 

— De unde vrei să mă suni? Din Bulgaria sau din 
Slovacia? 

— Ştiu. Dar tot m-aş bucura să mi-l dai. 

I-ai luat telefonul şi i-ai înregistrat numărul tău. După 
care te-ai sunat pe tine şi ai înregistrat numărul lui în 
agenda ta. 

— Care e numele tău de familie? 

— Pintera. Cu accent pe i, dar nu contează. Aici e bine? 

— Două străzi mai jos, pe partea dreaptă. Te descurci să 
ieşi din oraş? 

— Am GPS. 


— Poate ne mai întâlnim totuşi la David. 

— Eu vin peste o lună. Poate vii şi tu, mi-ar plăcea. 

— Vedem. 

I-ai zâmbit, i-ai mulțumit pentru că te-a adus cu 
maşina şi ai coborât. 

— Pa, spor la tot ce faci. 

— Pa Robert, ai grijă pe drum. 

— Întotdeauna. 

Trotuarul din fața spitalului este puţin înclinat în 
partea către drum. Din cauza asta, ţi-ai lăsat aproape toată 
greutatea corpului pe piciorul stâng în timp ce-i făceai cu 
mâna. După ce a ieşit din raza ta vizuală, te-ai întors şi ai 
intrat pe poartă. 

Eşti întrutotul de-acord cu şeful tău: operaţiile de luni 
dimineața ar trebui interzise. La prima ai rezistat cu greu, 
dar la a doua ai schimbat schema operaţiei pe parcurs. Şi 
aşa ceva nu se face. Şeful s-a şocat rău de tot. I-ai şoptit că- 
ți tremură mâna şi ai rugat o colegă să te înlocuiască. 

Din spatele pacientului - un bărbat de vreo 50 de ani 
cu cancer mandibular, nu pricepeai de ce a acceptat 
operația, nu avea nici o şansă — procedura părea extrem de 
departe. În plus, se adăugase deruta de a nu şti ordinea 
instrumentarului de pe masa de rezervă, cu care tu nu 
lucrai în mod obişnuit. Ai ieşit frântă după mai bine de trei 
ore din sala de operaţii, două practic fără pauză, şi te-ai 
trântit pe un scaun din camera asistentelor. Ţi-ai scos 
mobilul, ai căutat numărul lui Robert şi i-ai scris un mesaj. 

Unde eşti? 

Cobor din munți. 

Abia acum? 

Am oprit la o cafea într-o stațiune de sus. 

Eşti obosit? 

Te simţi vinovată? 

Nu. Dar eu mă resimt. Nu prea sar nopțile. 


Unii oameni nu dorm când e lună plină. 

E greu drumul? 

Aici nu a nins. Încolo nu ştiu. 

Să ai grijă. 

Mi-ai zis când ne-am despărțit. 

V-a întrerupt un aparținător care dorea să ştie starea 
tatălui său. I-ai spus că e stabil. Te-ai târât până la masa de 
lângă geam şi ţi-ai turnat şi tu o cafea lungă de la filtrul de 
acolo. 

Bei o cafea cu mine? 

Am băut deja, dar mă pot opri din nou. 

Nu. 

Aşteaptă. 

Nu-mi place că te pun să scrii mesaje când eşti la volan. 

Aşteaptă. 

Ce e? 

Gata, am găsit. Am luat un espresso lung, fără zahăr. 

Unde eşti? 

Nu ştiu. Am oprit la un motel. 

Nu ar trebui să bei atât de multă cafea. 

Dacă mă întorc acum, mă scoţi la un ceai? 

Ce întrebare e asta? O să întârzii la Varna. 

Aşa e. 

Am avut două operaţii grele. La a doua am cedat. 

E vina mea, te-am ținut trează toată noaptea. 

Nu e vina nimănui. Nu te întoarce acum. Mi-e teamă, nu 
ştiu de ce. 

Te-am speriat cu pasențele? 

Nu. Nu ştiu de ce. 

Hei, uite, la masa de lângă mine e un domn la patruzeci. 

Şi? 

Are o cravată cu pompieri pe ea. 

Nu e vina noastră. 

Foarte probabil nici a lui. 


Nu te-am întrebat cât stai în Slovacia după ce vii din 
Bulgaria. 

Probabil două luni. 

Înţeleg. Trebuie să mă întorc la muncă. Ai grijă pe drum. 

Îmi spui continuu asta. A fost bună cafeaua? 

Nu. 

A mea a fost mult mai bună decât cea din munți. 

Probabil pentru că era un espresso adevărat? 

Probabil pentru că am băut-o cu tine. 

Erai prost-dispusă. Ai terminat a treia şi ultima 
operație pe ziua respectivă şi te-ai îndreptat spre casă. 
Frântă. Pe drum, ai scos telefonul să-i scrii ceva lui Robert. 
Te-ai răzgândit. 

Mi-am amintit acum de ecuația lui Drake. O mai ştii? 
Am vorbit cu tine despre ea. E o formulă care încearcă să 
aproximeze numărul civilizaţiilor care pot comunica între ele 
în galaxia Calea Lactee. Formula e urmată de un calcul cu 
numărul civilizaţiilor care se află la un moment dat în 
contact, în funcție de numărul civilizaţiilor apte să 
comunice. Variația rezultatului este atât de mare încât îşi 
pierde orice sens în afară de acela de a deschide şi susține o 
discuţie pe subiect. În matematica de azi se descoperă într-o 
săptămână mai multă informaţie decât într-o mie de ani de 
contabilitate babiloniană. Şi totuşi matematica nu 
aproximează mulțumitor această realitate. Poate că unele 
dintre aceste civilizații nu vor să comunice. Poate un corp 
cosmic intervine pe lungimea undei. Sau, şi mai grav, poate 
că presimțeai deja felul în care o relaţie prin telefon 
epuizează. Şi nu-ți doreai asta. 

Două ore mai târziu, ţi-a scris Robert. 

Sunt pe podul de peste Dunăre. 

Cred că adorm, sunt deja în pat. 

Cum e mama ta? 

Ti-am spus azi noapte, destul de isterică. 


Întrebam dacă ai găsit-o bine. 

Da, e bine. De ce întrebi de ea? 

Preferi să-ţi scriu despre vegetația de aici? E mai diversă 
decât la voi şi încă n-am trecut granița. 

Nu prea ştiu ce facem cu mesajele astea. 

Pe mine mă întorc din drum. Deja ştiu. Pe tine cred că te 
obosesc. 

Nici chiar aşa. 

Dar Robert nu a mai răspuns. Ai mai rămas trează o 
vreme, crezând că mai scrie. După care ai adormit. 

Şi îmi aduc aminte ce visai şi încerc să triez lucrurile 
care contează de celelalte, care contează mai puţin. Îmi vine 
din nou să-ți spun că mi-e greu, că e foarte multă informaţie 
de gestionat în foarte puțin spațiu. Că ştiu mai multe despre 
tine decât despre mine. Cu cât încerc să mă specializez mai 
mult în direcția asta, cu atât aflu mai mult din fiecare zonă 
şi fiecare zonă devine tot mai restrânsă cu cât creşte 
informaţia din ea. Mă amuz gândindu-mă că, dacă aş duce 
efortul acesta cât de departe se poate, aş sfârşi ştiind totul 
despre nimic. Numai că şansa mea este că am experiență cu 
amnezia. Nu eşti prima persoană amnezică din viața mea. 
Primul am fost chiar eu, la opt ani şi jumătate. Apoi a fost 
mama. 

Odessa are ceva din oraşele noastre, doar că blocurile, 
străzile şi oamenii arată puțin mai sărac. Dacă ajungi să-i 
cunoşti şi să intri în câteva dintre casele lor, te vor lovi 
asemănările dintre lucruri: aceleaşi oale, forme similare 
peste tot în jur, veioze, abajururi, becuri, până şi cuverturile 
paturilor îți aduc aminte de acasă. Din cauza asta, mi-am 
făcut obiceiul ca, în fiecare joi, să merg în vizită la Igor. El 
nu e ihtiolog: lucrează tot pe zona marină, dar se 
concentrează pe alge şi iarbă de mare. Face asta de peste 
douăzeci şi cinci de ani, aşa că nu îi imput interesul pentru 


eficiența substanțelor care se pot extrage din aceste vietăți 
în detrimentul interesului pentru ele însele. 

Multe dintre discuţiile noastre au acest aer uşor 
ştiinţific, dar Svetlana le anulează uşor cu diverse tarte şi 
tartine. Se pricepe de minune la asta: din postura ei de 
profesoară de franceză şi soție, ne dinamitează întâlnirile 
îndoit, cu prăjituri şi cu schimbarea limbii de comunicare. 
Cu Igor, eu vorbesc engleză. În franceză mă descurc greu, 
dar înțeleg binişor. N-are a face, pentru că Svetlana mă 
tachinează oricum cu asta. Copiii lor sunt plecaţi la şcoli, 
unul în Kiev, celălalt undeva în străinătate, nu mai rețin. 
Mi-a deschis ea şi m-a invitat să mă fac comod în camera de 
lucru a lui Igor. Nu au un apartament mare, însă e cochet şi 
primitor. Mi-a spus că ea n-o să stea cu noi pentru că are de 
mers în oraş. O şi văd, cu una dintre poşetele ei colorate, 
traversând străzile şi privind culorile din jurul ei: firele de 
curent ale liniilor de tramvai (e plin oraşul), reclamele de pe 
balustrade, semnele de circulație atârnate în aer, pomii 
puțini şi subţiri de pe marginea şoselelor şi vitrinele 
magazinelor, luminate încă de pe acum. Nu-i înțeleg traseul, 
am fost cu ea şi cu Igor de câteva ori şi amândoi evită 
singurele repere care îmi dau sens aici: centrul, cu scările 
lui, şi marea. Pe primul îl consideră prea aglomerat, deşi nu 
este; pe a doua — separată de oraş. Am mai întâlnit percepţia 
asta în jurul meu de când am venit: oamenii refuză să 
raționalizeze marea, cum să spun, refuză să o integreze în 
peisajul lor zilnic. Ieşirea la mare trebuie să fie ceva special, 
programat, o acțiune căreia i te dedici. Nu este incidentală 
sau, şi mai grav, accidentală. Marea nu trăieşte în oraş şi, 
deşi aerul reține umezeala caldă a valurilor, oraşul o ignoră 
funcționalizând-o. Din punctul acesta de vedere, eu sunt un 
caz aparte: nu numai că îmi petrec o mulțime din timp pe 
mare şi la marginea ei, dar am ales o casă cu chirie lângă 
țărm: când mă uit pe geam şi o văd acolo, ceva din mine se 


linişteşte. În plus, anul acesta am ales împreună cu Marta şi 
ea a preferat acelaşi lucru ca şi mine. 

Munţii de hârtii de pe masa lui Igor mă fascinează. Şi 
are un laptop, deschis pe partea din stânga. Mare parte din 
muncă se desfăşoară pe calculator, plus toată 
corespondenţa, şi totuşi nu renunță la hârtii. Ar putea fi mai 
sistematizat aşa, dar nu cred că îşi doreşte. Are patruzeci şi 
nouă de ani, o casă, o soție, copiii i-au plecat, nu văd de ce 
ar avea nevoie de ordine. Tablourile arată învechit, cred că 
doamnei profesoare nu îi plac suficient de mult încât să le 
şteargă din vreme în vreme de praf. Sunt două, mari, 
dispuse simetric (e biolog) în stânga şi dreapta uşii, ca doi 
paznici inutili, dar vii. Şi foarte vizibili. Peisaje. 

— l-au redus norma lui Brigitte, a spus Igor. 

— De ce? 

— Nu mai sunt bani la Institut pentru toate şi ne-au 
transmis de la centru că mai bine reduceri de norme decât 
de subvenții pentru aparate. Le cam dau dreptate. Tu ai 
noroc că eşti subvenționat de dincolo. 

— Nu am noroc, sunt bani puţini. Toată aparatura foto 
pe care o vezi la mine, mai puţin carcasele de protecţie 
subacvatică şi sonarul, sunt luate din banii mei. 

— Dar îți plătesc cazarea. 

— Într-o casă de la marginea mării unde mă topesc de 
cald noaptea de nu mai ştiu ce să dau jos de pe mine. 

— Tu ai ales-o. 

— Ştiu. 

După care Igor s-a ridicat să-mi mai pună ceai. 

— Am vorbit cu Marta mai mult săptămâna trecută. 

— Mi-a spus. 

— Am vorbit despre mama ta şi mi-a spus cât de greu ți- 
a fost. 

Engleza lui Igor este mai brută decât a mea. Nici eu nu 
mă mândresc cu cine ştie ce engleză, dar măcar mai pot 


nuanța din vreme în vreme. Şi, uneori, pot atenua puterea 
unei propoziţii. Igor nu ştie să facă asta. Mi le serveşte în cel 
mai ingenuu mod posibil. Lucrurile frumoase, structurile 
complexe, lucrurile înțelepte, frazele bine făcute, majoritatea 
atingerilor şi gândurile bune -— toate astea se uită uşor. Dar 
de frazele brute, aruncate cum îşi deşartă excavatorul 
pământul, ne vindecăm greu. 

— Înţeleg. Mai ai zahăr? 

Zahărul nu era în cameră, nu îi cer niciodată şi Igor ştie 
asta. Aşa că s-a ridicat să aducă zahăr. Era tot ce am vrut: 
să-l văd că pleacă. De-a lungul anilor, povestindu-i despre 
amiciția mea cu acest om, Marta m-a întrebat de mai multe 
ori cât e de coerentă. Odată, țin minte sigur, mi-a spus că îi 
pare lipsit de sclipiri de orice fel, dar se abține să spună mai 
mult, doar nu-l cunoaşte personal. În vara aceasta, pe 
parcursul mai multor săptămâni în care au avut 
posibilitatea să  socializeze direct, perspectiva ei s-a 
schimbat. Nu e o lună de când mi-a spus că îi apreciază 
gândirea structurată (Da, e chiar mai structurată decât a 
ta!) şi nonşalanța. Pe ultima cred că a spus-o din cauza 
poveştii cu nudismul, realitate străină ei din toate punctele 
de vedere. 

M-am ridicat de pe scaun să mă plimb sau, mai bine 
zis, să simulez o plimbare prin cameră. Spaţiul era îngust şi 
optimizat, aşa că nu aveam loc de paşi aiurea. Detest asta în 
majoritatea caselor în care ajung. Şi Igor, sau ar trebui să 
spun Svetlana, nu face excepţie. De pe singura fereastră din 
cameră se vedea un cartier întreg din Odessa, gri şi omogen. 
Prin filigranul perdelei, clădirile păreau pictate, iar ceața din 
depărtare îmi lăsa impresia că seara venea mai repede. M- 
am aşezat înapoi pe fotoliu gândindu-mă cum să schimb 
discuția începută de Igor. Nu era greu. Când a intrat, 
strategia era deja în picioare. 


— Auzi, m-a întrebat Marta ce cursuri ține Svetlana şi 
n-am ştiut să-i răspund. 

— S-au întâlnit de mai multe ori. N-au vorbit niciodată 
despre asta? 

— Aparent nu. Marta ştie franceză, dar e specializată pe 
limbi slave. Şi nu predă. 

— Nu predă? N-am ştiut asta. Dar unde lucrează? 

— La Institutul de Lingvistică de la noi din oraş. 

— Ce limbi? 

— Grupa limbilor slave de vest. 

— Şi care-s alea? 

— Ceha, slovaca, poloneza, polaba şi limbile sorabe. 

— Sună impresionant. De ultimele două nici n-am auzit. 

— Nici eu nu aş fi auzit dacă nu le studia ea. Aşa aud 
zilnic de ele. Din ce zice ea, sunt practic trei grupuri de limbi 
cu variații minore. Şi nu-ţi închipui că e fluentă în toate, 
mai ales în alea moarte. 

— Svetlana predă franceză la liceu. 

— Asta ştiam şi eu. 

— Atunci ştii. Predă programa de liceu, nu are alte 
cursuri. 

— Înţeleg. 

Şi gata cu discuţia despre mama. Nu mă deranjează 
propriu-zis să vorbesc cu el despre asta, dar orice dialog pe 
subiect presupune o introducere şi un context şi spunându- 
le mi se pare că minimalizez totul. În plus, e o formă de 
loialitate, iraţională, ştiu, față de intimitatea mamei mele. 
Mai mult chiar, nu era momentul atunci. Ca niciodată, 
voiam să discut cu el un subiect despre algele marine. Ce 
impact au asupra planctonului şi ce impact au substanțele 
toxice asupra lor în contextul poluării din oraş. Era omul cel 
mai în măsură să-mi dea detalii despre această problemă şi 
ea se corela direct cu câteva observaţii specifice pe care le 
făcusem în ultimele săptămâni. Puii de ketoa sunt foarte 


sensibili la schimbările de temperatură. Asta e specific 
majorității peştilor, dar la ei am observat că unele exemplare 
rămân la suprafață până seara târziu şi înoată mai lent 
decât de obicei, fără un scop anume. Unul dintre punctele 
centrale de deversare a deşeurilor din Odessa este, în linie 
dreaptă, la aproximativ un kilometru jumătate de locul în 
care mă scufund eu. Între punctul respectiv şi barca mea se 
găsesc o mulțime de alge, ca şi cum acestora le prieşte 
mediul toxic rezultat. Dacă nu pot fixa cauza 
comportamentului în temperatură, am o problemă reală: va 
trebui să afirm că această specie suferă în mod direct de pe 
urma poluării. Instituțional, asta s-ar lăsa cu recatalogarea 
speciei pe un alt indice de risc, lucru care implică o 
birocrație infinită. Şi nu vorbesc numai de felul în care 
înoată. Sunt şi alte modificări de comportament şi câţiva 
indici biochimici ciudați, dar nu intru acum în detalii. Mi-a 
luat o jumătate de oră să-mi expun problema lui Igor. 
Adusesem şi grafice. 

— David, din câte ştiu eu, nu. Adică algele nu se 
înmulțesc mai bine în medii toxice, deşi pot suferi şi ele 
modificări biochimice. 

— Înţeleg, deci tu zici că nu ar trebui corelate. 

— Nu cred că ar trebui. Singurul caz semnificativ pe 
care-l cunosc în direcția asta se referă la câteva specii de 
meduze, dar alea sunt Cnidarii şi metabolizează aproape 
complet diferit hrana şi alte substanţe care le pătrund în 
organism. Eşti sigur de observațiile tale? 

— Sunt statistice, nu am ce interpreta. 

— Atunci ai nevoie de analize biochimice complexe. 

— Asta şi intenționez. 

— Să-mi spui şi mie ce găseşti. A făcut o pauză, parcă 
gândindu-se la ceva specific, după care a zis: Svetlana 
pleacă iarăşi o săptămână. 

— Tot în vest? 


— Da. 

— Spune-i să te ia cu ea. 

— Nu vreau să merg. Oraşul ăsta îmi e mai mult decât 
suficient. 

— Ce vorbeşti? 

— O să vezi când îmbătrâneşti cât de repede scade pofta 
de călătorii. 

— Nu poți generaliza aşa, nu cred, nu la mine. Am 
senzaţia că toată viața mea nu am făcut altceva decât să 
plec. 

— Şi Marta? 

— Pentru Marta e mai complicat. Şi ea mai iese la 
diverse simpozioane, dar e mult mai constantă decât mine. 
Şi mai mult timp acasă. Cred că internalizează mai mult, nu 
ştiu. 

— Ce înseamnă asta? 

— Uite, de exemplu, mi-a ţinut de curând o teorie că 
îmbătrâneşte. 

— Toţi îmbătrânim. 

— În viteze diferite. 

— Da? 

— Eu nu simt că îmbătrânesc. Din contră, mă simt 
tânăr şi în putere. 

— Şi ce legătură are îmbătrânirea cu plecatul? 

— Mi-a spus că plecările o îmbătrânesc. 

— O fi vrut să spună că o obosesc. Plecările tale? 

— Asta-i bună! Nu. Ale ei. Mişcarea, relocarea, 
imposibilitatea de a face acelaşi lucru în acelaşi loc de la o zi 
la alta. 

— Eu cred tocmai opusul. 

— Şi eu. 

M-am ridicat de pe fotoliu şi m-am uitat pe geam. leşise 
soarele şi griul clădirilor era mai uşor. Am plecat de la Igor 
cu mai multe gânduri decât venisem. 


Afară, un vânt rapid şi praf ridicat în intersecţii. Am 
luat-o spre casă, dar m-am răzgândit şi am cotit spre partea 
de nord a oraşului, unde nu fusesem aproape deloc în toți 
anii aceştia. Nu mă gândeam la peşti, mă gândeam la Marta 
şi la felul în care reuşise ea să se acomodeze cu natura 
serviciului meu. Din exterior, organizarea era bună şi îi 
puteam oferi suficient timp şi energie. Neavând copii şi cu 
servicii aşezate, nu ne prea puteam plânge de nimic. M-am 
gândit că asta ar putea fi o problemă, mai bine drame 
declanşate şi ținute sub control decât drame care apar de 
niciunde, dar gândul acesta mi-a adus aminte de imputările 
Martei legate de obsesia mea de a raționaliza totul în viață. 
I-am şi spus de multe ori că elementele necunoscute nu 
sunt altceva decât încă o valoare din ecuaţie. Afirmația asta 
o irita de fiecare dată. E şi normal: lucrează într-un cadru 
unde gândirea lipsită de relativizare e ineficientă funciar. Să 
afirm că domeniul ei de activitate e grupa limbilor slave de 
vest era o extrapolare uşor exagerată. Marta ştie puțină 
polabă (să o pui să-ți vorbească, o să te prăpădeşti de râs de 
numărul de consoane din limba aia), e fluentă în cehă şi 
slovacă, şi vorbeşte bine poloneză. Despre celelalte 
subdiviziuni abia dacă a studiat. Unele sunt moarte, 
celelalte sunt foarte limitate geografic, pe populații 
restrânse. Lucrând cu limbile active şi mari, are o aderență 
mult mai bună la centrul nemişcat al acestui grup lingvistic 
şi, implicit, un impact mai mare în cercetările ei. Printr-un 
paralelism sinuos, gradul de specificitate al studiilor mele ar 
arăta în contextul cercetărilor ei ca şi cum aş face o obsesie 
pentru natura ergativității sintactice din slovinciana de 
sfârşit de secol XIX. Ţin minte că m-ai întrebat nu de multă 
vreme cum ne descurcăm eu şi Marta cu distanța de interes, 
de la ihtiologie la lingvistică. Nu acolo este problema. Marta 
şi-a ales un subdomeniu vast pe care lucrează relativist. Eu, 
din contră, mi-am găsit o nişă extrem de restrânsă in 


interiorul căreia lucrez sistematic. Aceste două direcții ne-au 
modificat în timp felul în care percepem lucruri din afara 
profesiilor noastre şi, din vreme în vreme, s-a lăsat cu 
neînțelegeri şi confruntări. Dar gata cu asta: sunt convins că 
te interesează slovinciana cum mă interesează pe mine 
cancerele rino-laringiene. 

Citesc într-o istorie a matematicii că datorăm 
descoperirea şi fundamentarea importanţei cifrei O cel mai 
probabil lui Bhaskara, un astronom-matematician indian. 
Tot el a stabilizat sistemul de numerație în baza zece, pe 
care îl foloseşte azi toată lumea civilizată într-o proporție 
colosală. Însă, vezi tu, când vine vorba de axiome, eu, nu 
Marta, sunt cel relativist. Argumentele în favoarea acestui 
sistem sunt în baza funcționalităţii şi le pot înțelege, dar 
contactul meu cu natura este atât de vast şi constant încât 
văd cât de îngustă şi, în ultimă instanţă, de inoportună este 
orice gândire care se depărtează de la gradul infinit de 
aleatoriu din mediile cu care intrăm în contact. 
Raţionalizăm ca să ne liniştim, asta facem. Numim ciudat 
sau straniu ce nu înțelegem, obținem categoria şi mergem 
mai departe. Eu mai mult, dar şi Marta. Şi tu ai făcut foarte 
mult asta în relația cu Robert şi, parțial, în relația cu mine. 
Străzile pe care mă plimbam în ziua aceea nu aveau nimic 
coerent în afara înțelesurilor date de mine. Mă plimbam 
printre alte mamifere decât cele marine şi unii oameni 
zâmbeau. Am ajuns acasă seara, numai bine pentru cină. 

Marta are un frate care se numeşte Tudor. Hedvika, 
soția lui Tudor, este sora mai mică a lui Robert. Nu prea 
comunic cu ea pentru că vorbeşte rău engleză. De câte ori 
apar în vizită la noi sau în cazurile mai rare când ajungem 
la ei în Cehia (stau în Praga, într-o casă splendidă din 
Oraşul de Jos), i-o las în grijă Martei, cu care vorbeşte cehă. 
În cazul ei, distanţa lingvistică a fost totală: pur şi simplu 
nu s-a legat nimic între noi. Cu Tudor, pe de altă parte, am 


interacționat mai mult, dar el este un om de un utilitarism 
fățiş, fără nici un alt interes pentru lume în afara celor 
pragmatice. Totuşi, pot întreţine cu el dialoguri plăcute 
atunci când este necesar. Şi comunicăm bine în chestiunile 
organizatorice, de orice natură ar fi ele. 

Tudor e plecat de mulți ani din țară, abia îmi amintesc 
câteva întâlniri cu el înainte să emigreze, de la începutul 
relației mele cu Marta. După vreo patru-cinci ani a apărut la 
noi acasă (ne mutaserăm deja în casa în care stăm şi acum) 
cu o tânără roşcată, puțin mai înaltă decât el. Vorbea cu ea 
în germană. Hedvika s-a dovedit discretă şi adecvată, dar 
destul de rece. Marta ce-a mai putut-o relaxa, discutând cu 
ea în limba ei maternă. De atunci şi până azi ne-am întâlnit 
cu ei doar când a fost necesar, dar atitudinea tuturor a fost 
în general pozitivă, aşa că, din punctul meu de vedere, 
lucrurile funcționează oarecum bine. Nu ştiu dacă ne putem 
numi familie, dar încercăm toți patru să ne comportăm ca 
atare în cele două zile pe an când ne vedem. Am salutat-o pe 
Marta, întrebând-o dacă îi e foame şi vrea să mănânce cu 
mine. 

— Da. Cum a fost la Igor? 

— Mai instructiv decât mă aşteptam. 

— Povestea cu toxicitatea şi peştii? 

— Da. Auzi, Tudor vine în septembrie în țară? 

— De ce întrebi? 

— Speram să nu se suprapună peste venirea lui Robert. 

— Şi eu mă descurc cu ei mai bine separat. Nu ştiu 
dacă vin. Nu l-am întrebat. 

— Am vorbit cu Igor despre Svetlana. Spune că predă 
franceză la un liceu. 

— Are un umor simpatic Svetlana. Mâncăm? 

— Când vrei. 


— Ce-i în vasul ăla? 
— In care? 


— În bolul ăla transparent de pe bufet. 
— Apă, de ce? 
— Mi se părea că e gol. 


— Dă-mi sarea, te rog. 
— Poftim. 


— les să mă plimb pe faleză. Vii? 

— Nu. Vreau să-mi pun puţină ordine în analizele 
biochimice despre care am vorbit cu Igor. Să văd cum le fac. 

— Bine. 

Marta a ieşit imediat după cină. Şi-a aruncat în spate 
un fâş pentru vânt şi m-a sărutat înainte să închidă uşa de 
la intrare. M-am gândit că transparența nu se leagă numai 
de nuditate, ci, poate mult mai important, de capacitatea 
mea de a fi lucid în fața unor astfel de obiecte sau substanțe 
din lume. Când eşti lucid, nu prea poți înțelege 
transparența. Aşa cum nu înţelegi nuditatea când eşti 
tânăr. Mi-am lăsat gândul în aer şi m-am întors spre peşti. 
Am lucrat pe graficele statistice şi am organizat alte câteva 
scheme ca să-mi dau seama ce analize biochimice trebuie să 
fac, de câte exemplare am nevoie şi toate celelalte. Mi-a luat 
puţin peste o oră. 

În fine, cred că a venit timpul să îţi cer scuze pentru 
cum arată scrisoarea asta. Dar îți propun un joc (nu acum, 
ci după ce ieşi din spital, poate încercăm împreună): ia un 
pumn de pietre mici şi aruncă-le în aer. Până cad jos, 
încearcă să prinzi câteva, să te fereşti de celelalte, să le 
numeri culorile, să le numeri pe ele, să faci un grafic cu 
distanțele dintre ele şi cu distanțele posibile la care pot 
ajunge, să le ordonezi în minte după mărime, să intuieşti 
care dintre ele ar fi pietrele potrivite să îmbogăţească un 
ghiveci cu flori, să le cataloghezi crăpăturile şi aşa mai 
departe. Şi eu mă leg de cronologia întâmplărilor despre care 
vreau să-ți spun, cu toate că ştiu cât de puţin contează ea 


pentru tine acum, şi tot nu pot. Speranța mea este că, pe 
măsură ce te vei adânci în toate lucrurile astea, o să începi 
să înţelegi de ce arată ele aşa. Mi-e frică de tine. Mi-e frică 
de momentul în care toate pietrele vor fi ajuns pe pământ. 
De ce o să zici atunci. Nu e prima oară în viața mea când fac 
asta. Şi tot mi-e frică de tine. 

Când mi-am terminat lucrul, Marta încă nu se 
întorsese. Aşa că am ieşit pe terasă, să iau aer. Afară, marea 
se întindea spre orizont ca o ploaie orizontală. O auzeam 
cum se retrage chemându-mă, dar nu am coborât pe faleză. 
Frumusețea acestei case vine numai şi numai din 
poziționarea ei. Îmi aduc aminte când i-am trimis Martei 
poze de la agenţia de închiriat, chiar după ce am ajuns aici. 
Să-şi dea acordul sau, dacă vrea, să caut alta. M-a sunat 
uluită. 

— E splendidă, David. 

— Nu e splendidă deloc, ce te-a apucat? Tu ai văzut că 
uşa de la intrare e toată scorojită? Ai văzut canapeaua din 
living? 

— Ce-mi pasă? Tu ai văzut marea? 

Avea dreptate. Casa are o verandă spre mare, cu trepte 
de lemn spre plajă. Când e flux, sunt mai puţin de zece 
metri până la apă. Când e furtună, veranda luceşte de la 
stropi. În fața casei nisipul e amestecat cu scoici multe şi 
alge moarte (de fapt aşa e cât se vede cu ochii şi la stânga şi 
la dreapta). Plaja e ca şi a noastră. Şi, cu toate astea, ieşim 
rar pe ea, preferând veranda. Acolo m-a găsit Marta când s- 
a întors de la plimbare. Venea de pe plajă. 

— Ai terminat? 

— Vorba vine. Da, de ceva vreme. Ţi-a priit? 

— Am luat-o în jos pe drum, încercând să merg cât mai 
aproape de apă. După care am renunțat şi am coborât pe 
plajă. Sunt toată udă la picioare. 

— Du-te să te schimbi, să nu răceşti. 


— David? 

— Da. 

— Îmi pare tare bine că am venit cu tine. 

— Şi mie. 

Dacă totuşi ar trebui să găsesc o rezolvare la problema 
cu transparența, asta s-ar concretiza prin răspunsul la două 
întrebări: De ce mă interesează povestea asta acum? şi Ce 
legătură are ea cu tine? Bun, primul răspuns e foarte 
simplu - mă interesează pentru că are legătură cu tine. Dar 
de unde ştiu asta sau de unde o intuiesc? Ce ai făcut tu în 
ultima perioadă sau ce ţi s-a întâmplat ca să poată fi corelat 
în capul meu cu o calitate fizică a unor obiecte? Vezi, deja 
ştiu că, fiind biolog, am ceva limitări în felul cum abordez 
astfel de situaţii, dar altfel nu ştiu. Ce era transparent? Ce 
nu am văzut şi trebuia să văd sau, din contră, ce am văzut 
şi nu trebuia? Robert te-a iubit din noaptea cu cele patru 
ceaiuri, după ce v-aţi cunoscut. Este singurul lucru pe care 
îl ştiu sigur. Restul e ceață. Şi mai cred că nu prea are sens 
să mă întind cu poveşti paralele, cum ar fi cele despre Igor şi 
Tudor, deşi, cel puţin parțial, am o asemenea nevoie. Ei 
sunt, amândoi, printre primele pietre care au aterizat pe 
pământ în fața mea. Şi culoarea lor e comună. Cu o singură 
crăpătură: Tudor este cel care mi-a făcut cunoştinţă, acum 
foarte mulți ani, cu Robert. 

— Marta? 

— Da. 

— Mă auzi? 

— Da. 

— Îţi aduci aminte de ziua în care Tudor şi Hedvika au 
apărut la noi cu Robert? Prima oară? 

— Ce ţi-e cu asta acum? Stai să-mi usuc picioarele şi ies 
şi eu pe verandă. 


— Da, îmi amintesc. 
— Îți mai aminteşti hainele lui Robert? 


— David, au trecut, cât?, peste opt ani de atunci. Cum 
crezi că-mi mai amintesc? 

— Avea o jachetă kaki, fără dungi, cu epoleți falşi. 
Pantaloni reiați, o culoare închisă, ştiu culoarea, dar nu am 
nume pentru ea, e undeva între maro şi verde închis, pantofi 
sport cu şireturi legate în cruce. Şi un tricou cu decolteu 
oval. 

— Nu-mi vine să cred că îți aduci aminte, acum ştiu de 
ce ţi-ai ales meseria asta. Cu aşa memorie poți liniştit să 
înveți toate numele în latină de care ai nevoie. Şi se pare că 
mai rămâne loc şi pentru alte lucruri. 

— Îmi aduc aminte toată ziua aia, Marta. Îmi aduc 
aminte cum au oprit maşina şi cum te-ai grăbit să deschizi 
poarta, să poată intra să parcheze. Robert stătea în dreapta 
lui Tudor, iar Hedvika în spatele lui Robert. După ce a 
parcat, fratele tău a coborât şi te-a luat în brațe. Vrei 
detalii? Uite: pe canapeaua din living erau două perne (cele 
negre, pe care le-am pus la gunoi împreună acum doi ani) şi 
tu mi-ai spus înainte să ajungă ei că ar fi bine să mai 
aruncăm ceva acolo, să arate mai vesel şi aleatoriu. Lângă 
uşa de la intrare erau două ghivece de flori. Într-unul nu 
mai ştiu ce era, dar sunt convins că erau două. Cu celălalt e 
simplu: era planta de Aloe vera pe care o avem încă, deşi 
între timp ai mutat-o pe veranda din spate. 

— Cum poţi ține minte toate astea? 

— Nu ştiu, pur şi simplu le ţin minte. 

— Şi nu te stresează că nu-ți mai aminteşti ce era în al 
doilea ghiveci? 

— Eşti culmea, mă tachinezi. 

— Te iubesc. 

— Erau merii înfloriți. Toţi bine. 

— Eu nu-mi aduc aminte nici măcar anotimpul când a 
venit Robert prima oară la noi. 


— Nici eu nu mai ştiu poziția norilor pe cer, dar, sincer, 
nu m-ar deranja deloc s-o ştiu. 

— Hai să vedem. Ce mai ştii? 

— Foarte multe detalii irelevante. Maşina lui Tudor avea 
un stop ciobit. Stopul drept. Chiar deasupra becului de 
semnalizare. Hedvika vorbea mai gros decât de obicei pentru 
că era răcită. Înainte de venirea lor am gătit împreună. Îmi 
aduc aminte nişte pateuri multicolore şi un sufleu de 
ciocolată, producţia ta. Ştiu asta pentru că atunci am aflat 
prima dată că Robert ar renunța şi la maică-sa pentru 
ciocolată. 

— Şi mai ce? 

— Mâncare nu mai ştiu. Poarta avea stâlpii vechi. Ţi-i 
mai aminteşti? I-am schimbat acum câţiva ani cu meşterul 
ăla care înjura oribil. 

— Da, îmi amintesc stâlpii. 

— După ce ai deschis poarta, te-ai sprijinit pentru o 
clipă pe unul dintre ei, te-ai dezechilibrat şi ai reuşit să te 
agăți de mânerul porții cu sapa de grădină pe care o aveai în 
mână. 

— Asta e prea de tot. Acum inventezi. 

— Când o să ne întoarcem acasă, o să-ți arăt semnul de 
pe mâner. E tot acolo, nu a plecat nicăieri. 

— De ce îți umpli mintea cu aşa ceva? 

— N-o fac intenționat. 

Acum ştiu, Ana, care e problema cu transparența. Cel 
puţin parțial: nu cunosc nici un alt caz demonstrabil fizic în 
care o bucată de spaţiu să fie locuită simultan de două 
instanţe diferite. În cazul transparenţei, lumina şi obiectul 
transparent împart acelaşi spaţiu fără să se deranjeze unul 
pe celălalt. Asta înseamnă că atunci când înot mă aflu într- 
un mediu dublu şi că atunci când merg pe stradă împing cu 
corpul meu nu numai aerul, ci şi lumina din el. Când îţi 
vorbesc despre lucrurile care ți s-au întâmplat, sunt obligat 


să suprapun două tipuri diferite de amintiri. lar când îţi 
spun ce simțeai, te decid. Dar nu cred că asta contează 
foarte mult pentru tine. În definitiv, poţi oricând să-ţi iei 
ochii de la scrisoarea mea şi să mă bârfeşti cu Marta sau să 
faci altceva, să ieşi afară să te plimbi. Ştiu zona din Praga în 
care se află spitalul tău. Este o zonă minunată. Ce decid eu 
e mai mult în inima mea şi mai puţin în trecutul tău. Din 
fericire pentru tine. 

— Ce am făcut după ce am deschis poarta? 

— Nu mai ştiu. 

— Cum nu mai ştii? 

— Habar n-am. Ştiu că am fugit în casă să mă asigur că 
am închis uşa de la verandă. Era primăvară şi bătea puţin 
vântul, mi-era frică să nu se trântească brusc sau să se 
spargă ceva. În cameră era o ordine bolnavă, aproape 
moartă. M-am oprit în mijlocul ei şi am avut una dintre 
foarte puținele intuiții importante din viața mea. 

— Ce? 

— Am ştiut că persoana din dreapta lui Tudor va fi 
importantă pentru mine. Şi mi-am zis: Dă doamne să ştie şi 
altceva în afară de cehă! 

— Hahaha, asta e bună, ţi-era teamă că devin 
translator? Hahaha. Chiar ţi-ai zis aşa ceva? 

— Da. 

— Bun, şi după? 

— Tu crezi ce-ţi povestesc? 

— Nu numai că te cred, dar sunt sigură că nu îţi 
aminteşti greşit. 

— De unde? 

— Nu ştiu. Spune mai departe. 

— Când m-am întors pe treptele de la intrare, ieşiseră 
toţi trei din maşină. 

— Cu ce eram îmbrăcată? 

— Nu ştiu. 


— Bun, cu ce era îmbrăcată Hedvika? 

— Habar n-am. 

— Hmmm, dar Tudor? 

— Blugi. 

— David, Tudor poartă numai blugi. 

— Ştiu, de-aia am zis. 

— Deci nu ştii? 

— Nu. 

— Interesant. 

— De ce? 

— Tocmai mi-ai descris în detaliu hainele lui Robert. 

— Iarba era până mai sus de glezne. 

— Asta e deductibil. 

— Da, mai puţin deductibil era un triunghi format din 
trei flori de păpădie. Galbene, la marginea aleii, cum o iei 
spre grădină. 

— De ce-ţi aminteşti de ele? 

— Hedvika a călcat pe una dintre ele şi nici măcar n-a 
observat. Îi spunea ceva în germană lui Tudor. 

— Eu unde eram? 

— Vorbeai cu ei doi. După care i-ai arătat cumnatei tale 
pomii şi ai început să turui în cehă. 

Salturile lingvistice din toți anii aceştia au fost, 
paradoxal, mult mai puțin destabilizante pentru mine decât 
ar părea la prima vedere. În afară de oamenii despre care ți- 
am vorbit deja şi, fireşte, de colocvii şi simpozioane 
internaționale, eu nu vorbesc decât în limba maternă. 
Marta, Robert, Tudor, chiar şi tu -— toţi treceţi uşor dintr-una 
într-alta. Mie mi-e mai greu. Probabil avantajele memoriei 
faptelor devin dezavantaje lingvistice. Sau sunt atât de 
blocat în felul meu de-a vorbi încât nu ştiu cum să renasc 
natural într-o altă limbă. Nu ştiu. Dar, cu toate astea, încă 
mă simt bine, relaxat sau, cum să spun, adecvat atunci 
când lângă mine se vorbeşte într-o limbă pe care nu o 


cunosc. Mă simt ignorat într-un mod sincer. Acolo văd cât 
de puțin contez sau exist pentru respectivele persoane în 
momentul respectiv. 

Au fost foarte multe detalii atunci şi Marta (poţi să o 
întrebi, îți va confirma cu siguranţă) a continuat să se mire 
de memoria mea. Fireşte că nu pot să turui asemenea 
lucruri despre orice zi. Sunt săptămâni întregi din viața mea 
despre care nu mai ştiu nimic. Locuri moarte sau cuburi 
negre în apă. Sunt toți primii mei ani de viață, până la 
momentul amneziei despre care o să-ți vorbesc puţin mai 
târziu, ascunşi, sedimentaţi într-o formă necunoscută. Nu 
sunt nici goi, nici inerți; sunt pur şi simplu invizibili. Aşa că 
singurul meu sfat medical acum este să nu te forțezi să îţi 
aduci aminte. Corpul tău va decide oricum pentru tine. 

— Stai să-mi iau ceva pe umeri, mi-e puţin frig. După 
care mai vreau detalii. Cât de multe. 

— Ce te-ai pornit! 

— Da. 


— Gata, spune. 

— Ce? 

— Eu cu Hedvika ne-am îndreptat spre pomi. Voi? 

— Eu am intrat iarăşi în casă, dar nu-mi aduc aminte 
de ce. 

— Şi de unde ştii că ai intrat? 

— Când am ieşit m-am împiedicat. Robert căuta ceva în 
portbagaj. Tudor s-a dus să-l ajute. 

— Ştii ce mă miră? 

— Spune. 

— Nu te-ai dus la ei? La noi? N-ai coborât scările? Nu 
faci niciodată aşa ceva din postura de gazdă. 

— Am avut o reținere foarte mare, oricum mult mai 
mare decât am arătat atunci. Şi m-am şi gândit la ea, dar 
nu mi-am putut-o explica. 

— Bun, spune mai departe. 


Ultima întrerupere, îți promit. Sunt lucruri din ziua aia 
pe care nu i le-am reamintit Martei în dialogul nostru din 
Odessa. Am evitat atât amintirile neplăcute, cât şi anumite 
detalii despre ea. Era prea frumoasă veranda şi marea se 
auzea mult prea delicat ca să-i stric seara Martei cu 
informații de genul aceleia că rochia aleasă de Hedvika îi 
descoperea într-un mod neplăcut genunchii şi cicatricea de 
pe pulpa dreaptă. Sau tusea ei, imediat după ce a coborât, 
atât de inoportună încât i-a ieşit un salut aproape 
schimonosit. Sau că uitaserăm şi eu şi Marta să măturăm 
totuşi terasa din spate după ce ne-am zbătut ca doi obsedați 
cu curăţenia din casă. 

Nici despre ea nu i-am spus tot. În dimineața aceea se 
trezise atât de luminoasă încât, dinainte să mă ridic din pat, 
mi-a trecut oboseala că urma să vină fratele ei cu viitoarea 
soție şi, pe deasupra, cu un străin la noi în vizită. Marta nu 
are ochi speciali şi ştie asta. Ce nu ştie (şi chiar te rog să 
rămână asta un secret între noi) este că uneori ochii ei 
lucesc cu o prospeţime incredibilă, acvatic şi lunar. Aproape 
întotdeauna e vorba de momente în care înțelege ceva dificil 
sau ceva ce-i fusese ascuns şi nu văzuse până în momentul 
respectiv. Dar sunt cazuri când mă simt privilegiat să-i văd 
privirea asta fără un motiv aparent, de niciunde, apărându-i 
pe față şi luminând-o din toate părţile. S-a aplecat să mă 
sărute şi am simţit că acela e locul meu, nici mai mult nici 
mai puţin, că ea şi iubirea ei sunt urmarea firească a 
deciziilor luate de noi în ultimii ani. Apoi s-a ridicat şi mi-a 
spus că e ora nouă. 

Am muncit împreună până la două după-amiaza, când 
am mâncat ceva în fugă, în bucătărie, în picioare lângă 
bufet. Era uluitor de frumoasă. Aşa, transpirată şi cu părul 
aiurea. Avea cercei de argint. Şi nişte şlapi de casă cu flori 
albastre. Ce-a crezut? Că uitasem ce a purtat ea atunci? Îi 
ştiu şi firele de la cusătura blugilor şi modelul delicat, cu 


flori de mac şi crini, de pe rochia cu care s-a îmbrăcat după 
ce a făcut un duş, chiar înainte să veniți. Ştiam totul în casa 
aceea şi asta o includea. N-ar fi trebuit să uite atâta lucru. 
După masă, am terminat de aranjat bucătăria şi ne-am 
mutat în curtea din față. Puţină curăţenie la ghivecele de 
flori, apă proaspătă pentru plante, măturat. Am terminat cu 
toate în jur de ora patru, dar asta chiar nu-mi mai aduc 
aminte cu exactitate. Am impresia că am ieşit un pic să ne 
plimbăm şi să ne liniştim, dar acum nu mai sunt sigur de 
asta. După care vine o imagine cu Marta lenevind pe 
canapea, epuizată. Am lăsat-o să se odihnească puțin şi am 
ieşit din nou în curte. Câteva tufe de muşcate timpurii 
aveau nevoie de puţină atenție. Le-am curățat pe toate 
minuțios, după care le-am scuturat puţin, să piardă câteva 
petale. Să arate mai natural. Când am intrat în casă, Marta 
ațipise pe pernele negre. M-am dus în dormitor, am luat o 
pătură moale şi am acoperit-o. La ora cinci fix, l-am sunat 
pe Tudor, care mi-a spus că ajung în aproximativ o oră şi 
jumătate. Aveam timp pentru plimbarea mea de seară, chiar 
dacă urma să fie puțin mai devreme. M-am apropiat de 
masa aranjată, asigurându-mă că tacâmurile mele şi ale 
Martei sunt identice, fac asta întotdeauna, nu ştiu de ce. Că 
nu diferă nimic şi că urmează să folosim obiecte absolut 
identice. Am închis uşa casei, dar n-am încuiat-o. M-am mai 
uitat o dată în curte să fie totul în regulă, am închis uşa 
porții şi am luat-o în sus pe drum. Era linişte. Vezi, nu mai 
ştiu ce zi a săptămânii era, dar ştiu că nu am văzut oameni. 
Nici măcar unul. Când mi-am dat seama de asta, am căutat 
păsări, dar nici păsări nu am văzut. Eram numai eu şi un 
milion de insecte dispuse într-o ordine pe care o înțelegeam 
numai parțial. Şi pe marea lor majoritate nici măcar nu le 
vedeam. Mi-am coborât ochii spre tenişii mei şi mi-am spus 
că am nevoie de o pereche nouă. Am luat-o la fugă pe drum 


în sus, am cotit la stânga şi m-am oprit lângă pădure. După 
care gol. Negru. 

Nu ştiu de ce a ales memoria mea să facă o pauză în 
acea zi din momentul în care am ajuns la lizieră până când 
am închis poarta de la intrare, la întoarcere. Am intrat în 
casă, m-am aşezat pe jos, lângă canapeaua unde dormea 
Marta, şi i-am pus mâna pe frunte. Draga mea, scoală-te, 
vor ajunge imediat. Şi Marta a zâmbit. 

— Reţinerea mea nu avea legătură cu Tudor sau 
Hedvika. Am ajuns la concluzia că nu am avut-o până în 
momentul în care m-am uitat pe fereastră. 

— Eşti deseori retractil cu străinii, deci nu mi se pare 
foarte relevant. Mă mira numai ştiind că, atunci când eşti 
gazdă, nu te laşi afectat de astfel de lucruri. Mai bine spune 
mai departe. 

— Nu-mi mai aduc aminte multe. 

— Totuşi. 

— După imaginea cu Tudor şi Robert la portbagaj, am o 
imagine cu noi toți cinci în picioare în grădină, lângă 
trandafirii din partea dreaptă a casei. Tudor vorbea despre 
drum. 

— Ce? 

— Nu ştiu, dar sigur vorbea despre drum. Explica ceva. 

— Şi? 

— L-ai calmat tu. Ai zis ceva despre grădină şi ai luat-o 
pe Hedvika de braț, iar Tudor a venit după voi. Eu şi Robert 
am rămas în spate, la doi metri unul de celălalt. 

— Sigur nu erau trei? 

— Nu râde. Nu puteau fi trei pentru că i-a luat trei paşi 
obişnuiţi să ajungă lângă mine. Numai atunci i-am văzut 
ochii albaştri şi, pentru prima oară în viața mea, felul în 
care râde. A vorbit în engleză. 

— Mai ştii ce a spus? 

— Da. 


— Oamenii ăştia au uitat că noi nu ne cunoaştem. Eu 
sunt Robert. 

— David. Pe mine mă cheamă David. 

În dimineaţa asta m-am trezit bine, probabil din cauză 
că afară e senin şi, dacă mă gândesc, asta nu se prea 
întâmplă în Odessa la început de septembrie. L-am văzut pe 
Martin afară pe terasă şi l-am chemat, dar m-a ignorat 
complet şi s-a dus mai departe. Azi sper să fie o zi fără 
evenimente, nu prea are ce să se întâmple. Mai am nevoie 
doar de două scufundări înainte să plec, aşa că am timp. 
Sunt mai mult de moft, aş putea fără ele, Institutul ar putea 
fără ele şi cercetarea mea cu siguranță s-ar putea dispensa 
de ele, dar vreau să mai fac nişte poze şi să profit de lumina 
din perioada asta a anului. Peştii mei sunt acum aproape 
adulți: sunt tineri, Ana, şi sunt atât de frumos colorați. 

Când a scris Robert, erai în parc cu noul tău aparat de 
fotografiat. O serie cu porumbei şi doze de bere goale. Sperai 
să treci în poze sunetele sparte şi impersonale care reies din 
combinaţia asta. Cu aparatul în mână, observai cât de 
puţine lucruri vedem în jurul nostru. Şi cât de des aceleaşi. 
Trecuseră patru zile. 

Din cele douăzeci şi trei de femei de la şedinţa de azi, 
nici una nu râde ca tine. 

Poți mai mult. Hai, încearcă. 

Nu încercam nimic, sunt direct, spun ce cred. 

Nu râd frumos. Ce faci? 

Tocmai am terminat lucrul pe azi. Nu ştiu ce să fac. 

Nu e frumoasă Varna? 

Nu ştiu, am ieşit prea rar. Tu ce faci? 

Poze cu porumbei şi cutii de bere în parc. 

Şi tu poți mai mult. 

Aşa, încet-încet îţi iese. 

Dar ce te-a apucat? 


După două zile cu aparatul de la David, văd că nu am 
cui să fac poze. 

Mi-ai putea face mie. 

Depinde de cât de tare râd. 

Nu. Depinde de cât de tare vrei. Mă gândeam să vin 
până acolo week-endul ăsta. 

David şi Marta au plecat ieri. 

Unde? Nu mi-au spus. 

Marta are simpozion undeva în Croaţia. David profită. 

Şi când se întorc? 

Nu ştiu. O săptămână sigur stau, i-am întrebat ce fac 
duminică, mi-au spus că sunt plecați. 

Tu ce faci duminică? 

Nimic. 

Tot aş putea veni. 

Ar trebui să stai la mine. 

Cu mama ta isterică? Mai bine pensiune. 

Aşa, în sfârşit mai relaxat. 

Dar eram relaxat. 

Am altă propunere: eu trec munţii, tu treci Dunărea. Ne 
vedem undeva la mijloc. 

Unde? 

Nu ştiu, alegem un oraş sau ceva. 

Şi ce facem acolo? 

Nimic, numai că altundeva. 

Aflu peste o oră când pot pleca. 

Eu sun la spital să nu se bazeze pe mine în caz de 
urgente. 

Nu ştiu de ce ai făcut asta. Aveai o stare de bine şi 
gândul că te întâlneşti cu un prieten de-al nostru în absența 
noastră îți părea amuzant şi proaspăt. Te-ai îmbrăcat repede 
şi i-ai spus mamei tale că vei pleca până duminică. Nu ai 
sunat nicăieri, nu era nevoie. Dar te simțeai prost că el 
trebuie să-şi organizeze serviciul şi tu nu, asta îți dădea o 


stare de inferioritate de care ai vrut să te debarasezi de la 
început. Ştiai deja că o să-l iubeşti, dar nu ți se părea 
important. Nici locul unde urma să vă vedeţi nu te interesa. 
Te-ai dus totuşi în dormitor şi ai scos o hartă. O hartă cu 
margini. Sub nici o formă stațiune. lar oraşele de dincolo de 
munți îți păreau gri. Ai ales un sat. 

Azi dimineață, pentru aproximativ o secundă şi 
jumătate, nu m-am simţit de la piept în sus. O lipsă de stare 
totală, a fost mai mult decât dacă aş spune că nu mi-am 
simțit corpul. Singurul mod prin care pot aproxima ce am 
trăit este că efectiv nu am existat de la piept în sus în timpul 
respectiv. Dacă asta este posibil şi, mai mult, dacă pot să-mi 
aduc aminte lipsa vreunei stări, probabil că pot şi să disting 
cu mai mare acuratețe între ce simțeai şi ce sperai că poţi să 
simți înaintea întâlnirii cu un bărbat pe care abia îl 
cunoşteai, într-un sat oarecare, într-un timp impropriu, cu 
o viteză necunoscută până atunci, un fel de vis prost 
organizat, o speranță pe care nu ţi-o puteai exprima 
suficient de bine încât să capete vreun sens. Dacă asta îţi 
este greu să înţelegi, imaginează-ți o insectă cu atât de 
multe aripi încât nu poate să-şi dirijeze zborul în orice 
direcție ar încerca să o ia. Cu elitre albastru-metalizat. Un 
elicopter deviat. O grenadă abia explodată. Sau privirea 
mamei mele, când o dezamăgeam. 

Vom merge într-un sat. 

Asta e culmea, şi unde vrei să ne cazăm? 

La vreo babă. 

Dacă e numai una e acceptabil. 

Nu-mi pasă. 

Mâncare? 

Mâncare? Nu ştiu, o să vedem. 

Aparatul de fotografiat? 

Dacă ţii tu. 

Nu. Vreau să te văd pe tine. 


Şi eu vreau să te văd pe tine. 

Atunci ai dreptate, baba nu contează. 

Tu vii cu maşina? 

Fireşte. Tu? 

Trenul. 

Îți pune mama ta pachet cu mâncare? 

Nu e momentul să ataci. 

Cred că pot rezolva şi pentru ziua de luni. 

Eu nu ştiu. 

Ar fi fost prea gol fără aparat. Câteva luni mai târziu, ai 
întins prin cameră pozele din week-endul acela si le-ai lipit 
una câte una pe suportul transparent al unei veioze. Rotitor, 
încercai să-ți aminteşti cum arăta când l-ai văzut prima 
oară, în casa mea. Dar deja nu mai conta. 

Câteva fire de urzică şi un buchet cu flori de câmp. De 
unde le-o fi cules? Erau albastre, atât de albastre încât 
luminau. 

— Culoarea asta nu există, i-ai zis, şi l-ai luat în brațe. 

— Ce, albastrul? 

— Da. 

— E chiar în fața ta. 

Nu l-a mirat atât afirmaţia ta, care era atipică ţie şi 
simţise asta, cât mai mult îmbrățişarea. Căldura ta trebuie 
să i se fi părut de neoprit. Te-ai uitat la el atât de hotărâtă 
încât a înțeles. 

— N-am venit până în satul ăsta de nicăieri ca să mă 
culc cu tine. Dacă voiam asta, îți ziceam să vii în oraş. 

— Ce se exclude: sexul cu satul, eu cu satul, sau eu cu 
sexul? 

— Nu risca. 

Şi ai râs. 

— Nici nu-mi place să risc. 

— Tocmai ai condus şase ore pentru un week-end care 
nu promite nimic. Cred că-ți place riscul. 


— Cum căutăm? 

— Ce? 

— Baba. Unde dormim? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit. 

— Eu m-aş descurca uşor dacă aş şti limba. 

— Trebuie să merg la baie. Tocmai am călătorit patru 
ore ca să mă întâlnesc cu tine. Şi mi-e foame. 

Era noaptea asta imensă în fața voastră. Satul părea 
sărac, în cel mai bun caz ați fi putut găsi o cameră. Dar vă 
bucura cum v-aţi întâlnit fără ca eu, noi, să ştim, un fel de 
timp în excepție, o poznă şi, cum amândoi erați prea serioşi 
pentru lumea din jurul vostru, pozna asta mai tempera din 
infidelitate. Aţi râs mult. Aţi mers pe străzi până le-aţi 
învățat curburile. Aţi lăsat maşina lui Robert în spate iarăşi 
şi iarăşi, depăşind-o. V-aţi oprit la marginea drumului de 
mai multe ori ca şi când ați fi ajuns undeva. Aţi făcut un 
buchet cu scaieți pe care tu i l-ai oferit lui. Ați dansat, 
nevăzuți, în dosul unei case, în timp ce el fredona. Robert 
ştie să danseze. Ţi-ai spus că Robert ştie să danseze şi ţi-ai 
pierdut ritmul, împiedicându-l. Ai râs. Cu el, de el şi de tine. 
Ţi-ai sunat mama să-i spui că ai ajuns bine în timp ce el se 
străduia să spargă o piatră cu altă piatră. Apoi l-ai luat de 
mână şi ai intrat în prima casă mai răsărită. Aţi stat acolo 
trei zile. El a dormit pe jos, iar tu, din pat, i-ai mângâiat 
părul. 

Afară se înnoptase şi toate acele locuri pe care le 
priviserăți pe geam erau acum altundeva. lată un 
dreptunghi portocaliu prin fața căruia se perindă, în 
apropierea întunericului, două umbre uşoare. lată, puțin 
mai încolo pe masă, două lămâi proaspete. Culori 
necunoscute umpleau camera şi îngropau în linişte toate 
colțurile, patul şi mişcările tale. Te-ai ridicat de pe spate şi i- 
ai răscolit părul, te-ai jucat cu degetele în el. 


Când ieşi din sat, pe partea dreaptă dai peste o vale cu 
aluni. Şi dacă ajungi acolo la începutul primăverii şi dacă 
bate vântul, poţi să vezi formele lui în mişcarea continuă a 
ramurilor. Aşa înţelegi ce ai trăit atunci şi de ce cred eu că 
multe lucruri nu capătă sens decât repetate în contexte 
apropiate, în locuri vecine. Nu te ajută simțurile tale. Nici nu 
te obosesc, corup sau împiedică. Când fugi aruncând în 
urmă o ploaie de apă, când culegi mere la sfârşitul verii, 
când te vâri mai adânc, înfrigurată, în plapumă, seara, ai 
senzația unei pierderi şi înţelegi cum corpul tău nu se 
adună cu corpul tău din oricare trecut al tău. Este un zbor. 
Apoi, într-o livadă, iese soarele dintre nori, lumina e 
învăluitoare şi pătează locul, încălzindu-l. Prin iarbă sunt 
lucruri care sar şi se tăvălesc, pot fi lăcuste şi libelule sau 
corăbii din lemn alb, perne moi, plutitoare, bleu deschis, la 
fel ca cerul. Sunt flori mici, cu alb şi urme de cărămiziu ori 
violet; şi ele au mişcări, doar că acum este ceva alert şi 
soarele, cuminte, se întețeşte. Simţi posibilitatea unei fete 
sărind coarda undeva la capătul acestei pajişti, împinsă de 
arcuri invizibile, înalte. Sau se întâmplă mai mult de atât, 
presimți iminența unei apariții, probabil că cineva s-a 
hotărât să vină în această livadă, ca să te însoțească în 
plimbare sau ca să stea pentru câteva minute cu tine. Aerul 
este răcoros şi suspendat, vezi că sunt bucăţi de aer, 
fragmente distincte care, în mersul tău încet, se întâlnesc cu 
tine. Simti absențe ale unor oameni care au fost aici 
înaintea ta sau ale tale, din alte dăți de care nu mai ştii. 
Este un sentiment ce devine vizibil toamna când găseşti 
râzând cu bunica ta un măr de acum un an: zbârcit şi 
evident în potopul de mere noi din jurul lui. Are o bătrânețe 
pe care noi o cunoaştem prea rar şi când o cunoaştem — 
prea violent. Este vizibil într-un mod care îl omoară, lipindu- 
l de creangă. Într-o zi, când nu îl va vedea nimeni, va cădea 
jos. 


Dar lucrurile se petrec acum ritmat, iar cele 
îngrijorătoare stau nemişcate într-un adânc necunoscut. Te 
reculegi pentru că în livadă timpul trece întotdeauna în 
viteze nebănuite. Îți sunt apropiate aceste mişcări ale 
timpului în sensul că au forme familiare, dar nu le poţi 
aproxima suficient, ai vrea să le cunoşti mai bine. În livadă 
a venit Robert. Te uiţi la el ca la un om străin. O pauză de 
tine, la o distanță apropiată. Merii se îndoaie şi îi poți 
înconjura în multe feluri, aleatoriu. Te îndrepți spre umbra 
unuia dintre ei şi acolo regăseşti atingerea părului lui şi 
întregul mod complicat în care se termină ea. Ai obsesia 
oricărui sfârşit: să îl priveşti atentă, față în față, cu multă 
seriozitate. 

Şi mâna ta s-a întors pe pat, lângă tine. Atunci ai văzut 
că şi el ştie această livadă şi că, la rândul lui, are o livadă a 
sa la care are acces, la fel cum o provoacă pe a ta, în care 
poate merge atunci când doreşte, dacă l-au cuprins valurile 
şi nebunia. Picioarele tale erau murdărite cu pământ, ale lui 
descopereau trepte spre iarbă, catifea, rouă şi căldură. Erau 
acolo culori de neamintit şi o grijă specială a lucrurilor unele 
pentru altele. Căutându-se, lucrurile se întremau. Te poți 
întoarce acolo doar cu diferite părți ale corpului tău, uneori, 
şi ai starea aceasta - te-ai obişnuit cu ea - că în trupul tău 
există vârste diferite. Palmele tale, amândouă, trăiesc o 
bătrânețe continuă de mulți ani deja. Sau îți resimți ceafa 
cum se joacă răzleț cu aerul, cât de uşor se înviorează. Pe 
tălpile tale se plimbă poveşti de speranță; ar trebui să le 
tatuezi, în culori pastelate, minuţios. Ce gând infantil! Dar e 
un sentiment atât de puternic şi atât de omogen distribuit în 
ordinea zilelor tale încât îți vine uneori să îl scrii pe ziduri. 

Aşa mă simt şi eu numai că, spre deosebire de tine, eu 
uit mai uşor. Şi uneori, în mijloace de transport în comun, 
când nu ştiu puterea care mi-a fost dată, când am încredere 
în lume şi numai în lume, mă pot vedea pe mine aşa cum 


sunt, dar, mult mai important, aşa cum voi fi sau aşa cum 
aş putea fi sau aşa cum cânt în gând pentru mine. Şi 
atunci, fără să gândesc prea mult şi fără să mai am putere 
să fac ceva, plec. Îmi permit luxul extrem al ştergerii mele 
din această lume. Oricât de mult mi-aş dori, eu nu sunt de 
aici. Şi, de aceea, tot ce las în spate, fiecare urmă, fiecare 
semnătură, poartă ca un ghid realitatea lipsei de consistență 
a ceea ce fac şi a ceea ce sunt. 

Zilele s-au pliat repede unele peste altele. El a plecat în 
sud. Tu ai trecut înapoi munții. Ai intrat în scara blocului şi 
l-ai salutat pe portarul Bretan: 

— Bună seara, unde e domnul Artenie? Nu era 
săptămâna lui? 

— Kaputt Alexanderplatz. 

— L-au dat afară? 

— Ne-au pus să alegem. Am dat cu banul. Eu am 
câştigat. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Ai urcat acasă. Ai vorbit cu mama ta care întreba totul. 
Aveai zi liberă. Ai mâncat, ai pus mâna pe telefon să-mi 
scrii, dar te-ai răzgândit. Te-ai schimbat într-un tricou 
arămiu. 

Dintre toate culorile lumii, albastrul e printre cele mai 
recente. În afară de câteva zone, oamenii nu o cunoşteau 
acum două mii de ani. Marta îmi spune că nici măcar nu 
avea nume în limbile de pe atunci. E şi firesc, în natură 
numai cerul e albastru. Şi mai complicat e la insecte. 
Acestea au ceea ce noi biologii numim culori fizice, 
permanente, şi culori chimice, care mor odată cu animalul. 
Din care cauză libelulele şi gândăceii nu mai lucesc aşa 
intens după ce mor. Sufletele lor mici îşi fac o mantie de 
albastru metalizat, de verde sau ocru strălucitor şi se 
îndepărtează tiptil până dispar în aburii zilei sau în noapte. 


E o plecare solemnă. Te-ai gândit că aşa a plecat domnul 
Artenie, cu găleata lui argintie în mâna dreaptă. Că a plecat 
la Berlin. 

E o imagine de când eram copil. Intrasem într-o sală 
plină de mese aliniate pe care câteva zeci de mii de viermi de 
mătase ronțăiau frunze de dud. Am închis ochii, crezând că 
mă deranjează vederea atâtor corpuri albe mişcându-se 
simultan aproape imperceptibil. Am strâns ochii tare. Şi 
atunci, de nicăieri, mi s-a aruncat în urechi zumzetul greţos 
a zeci de mii de guri care mestecau în acelaşi ritm aceeaşi 
hrană. De ce e Robert altfel? O sută optzeci de kilometri 
doar să-l vezi? Să aştepţi o zi ca să-l auzi la telefon? Închide 
ochii, Ana. Închide ochii şi strânge-i: vocea mamei tale va 
deveni mai clară, iar Robert se va îndepărta cu o viteză 
absurdă. Dacă închizi ochii o să poți auzi maşina lui care 
încă fuge spre sud în timp ce Robert accelerează, în timp ce 
Robert fredonează uşor. Ştiai că-l iubeşti, ce iubeşti la el şi 
cum. Dar, cel puţin atunci, nu ştiai să-l iubeşti decât prin 
verbe tranzitive. 

Acum o să sar aproape doi ani din relaţia voastră, până 
în momentul în care ne-ai anunțat că vreți să vă căsătoriți. 
Între timp, lucrurile dintre voi se aşezaseră: v-aţi modificat 
amândoi vieţile ca să vă vedeţi cât mai mult. Dacă vrei 
detalii, întreab-o pe Marta. Îţi spune ea ce şi cum. Din 
punctul meu de vedere, cine eşti tu acum începe din felul în 
care, în seara aceea, ţi-ai întins piciorul imediat după ce ne- 
ai zis. Şi căsătorie, şi doi copii. Am vrut să te întreb atunci 
dacă nu cumva vrei şi o carieră în studiul limbilor arhaice 
sau ceva la fel de aberant, dar am reuşit să mă abțin. Din 
fericire, Marta a observat şocul de pe fața mea şi, pe ascuns, 
mi-a vârât un creion ascuțit în coapsa dreaptă atât de adânc 
încât mi-a rămas urmă aproape două luni. Nu m-a şocat 
informaţia pe care ne-ai transmis-o. M-a şocat tonul. 
Vedeam o bucătărie oarecare. Aparatul de fotografiat de la 


mine aruncat undeva în camera copiilor. Tu obosită. Nu ştiu 
ce m-a apucat. Nu te puteam imagina nicicum în vreunul 
dintre spațiile alea. 

Amnezia ta, îmi spune Marta, este uşor atipică. Nu 
recunoşti pe nimeni, dar abilitățile tale din sala de operații 
par neschimbate. Mi-a povestit de felul în care le-ai turuit 
medicilor numele fiecărei piese din instrumentar şi de viteza 
cu care ai descris fiecare dintre cei şaptezeci şi trei de paşi 
ai unei mandibulectomii. Cum ai putut să uiţi tot restul? Mi 
se pare incredibil ce anume a ales memoria ta să rețină. 
Mandibulectomii? Pe bune, Ana? Este atât de frustrant 
pentru noi, ceilalți, încât aş avea nebunia să te pun să 
selectezi veioze. Sunt convins că ai şti exact care sunt 
veiozele noastre preferate. Dacă n-ar fi fost accidentul ăsta 
la mijloc, aş fi zis că noua ta viaţă e o formă de aroganță. 

Starea generală de bine şi momentul oportun s-au dus 
dracului într-o secundă şi jumătate. V-am felicitat amândoi, 
Robert nu a observat nimic, dar tu ai fost puțin mai atentă. 
Aşa că, în locul limbilor arhaice, am scos altă perlă: 

— Şi vă mutați în Serbia? 

— David! 

Nici dacă aş asemăna tonul Martei cu o alunecare de 
pământ nu i-aş surprinde consistenţa. Mi-a rupt picioarele, 
asta am simţit. Dar mă enervasem deja: 

— Ce vrei? Măcar sunt sincer. 

— Nu ştim, David, ai temperat tu. Habar n-am cum 
facem. 

— Dar care-i problema? a zis Robert. 

— Problema e că vă vedeţi de doi ani şi ceva ca nişte 
şoimi călători. Renunţi tu la campaniile de marketing sau 
Ana la operaţii? 

— Şoimi? O să găsim o soluție, sunt numai servicii. 

— Porumbei. Oi fi eu mai închis, că am lucrat acelaşi 
lucru de când mă ştiu, dar nu pricep. 


— Nu te bucuri pentru noi? 

— Ana, fireşte că mă bucur pentru voi, dar mă şi 
îngrijorez. 

— Cea mai coerentă variantă este să mă mut eu în 
Slovacia. El câştigă mai bine. 

— Sau te poți muta în Bulgaria. 

— Eşti culmea. 

— Nu sunt culmea deloc. De mai bine de şase ani deja, 
Robert stă când acolo, când dincolo. 

— O să ceară un post local. 

— S-o văd şi pe asta. 

Am fost rău, dar îl ştiam pe Robert puţin mai bine decât 
tine. Ar fi renunțat la foarte multe, dar nu la flexibilitatea pe 
care i-o dădea un serviciu cu două birouri la o mie de 
kilometri unul de altul. Însă nu din cauza asta am fost rău 
şi, acum trebuie să recunosc, mi-a luat câteva luni bune să- 
mi dau seama ce anume m-a deranjat atunci. Perspectiva a 
doi copii, asta m-a deranjat. După discuţia cu voi şi după 
încă o discuție, mai lungă şi numai cu tine, pe care o să ţi-o 
amintesc puțin mai târziu, mi i-am putut imagina: un băiat 
blond, cu ochii închişi la culoare şi zâmbet larg. Şi un alt 
băiat, mai mic, ținându-l de mână pe fratele mai mare în 
timp ce îşi ascunde capul în spatele lui. Bună ziua, nenea 
David. 

Ce ne-ai adus? Ciocolată? 

Marta nu poate avea copii, poate am vrut s-o protejez şi 
poate, când a urlat la mine, încerca să acopere vulgaritatea 
protecției mele. 

— Când pleci, Robert? 

— Mâine. 

— Marţea următoare merg şi eu la el, ai zis. 

— Acum, marți? De ce nu plecați deodată? 

— Nu, peste zece zile. 


— Eu plec la un simpozion în sudul Germaniei în week- 
endul următor. Te pot duce eu cu maşina. Dar asta 
înseamnă că ai ajunge duminica, iar lunea următoare nu ai 
putea fi la serviciu. 

— Cred că pot să rezolv, ar fi foarte bine aşa, mă 
gândeam la tren. 

Pe lângă intuiție, îmi lipseşte şi prezența de spirit, dar 
atunci am avut. Mi-am dat seama că o să am suficient timp 
să vorbim despre toate. Mai târziu, după ce aţi plecat în oraş 
să-i spuneți şi mamei tale, Marta a izbucnit: 

— Cum îți permiţi aşa ceva? 

Direct, în timp ce spălam împreună vasele. 

— Vrei să-i mint? 

— Tu, cu gândirea ta limitată cu tot. Nu-s insecte, 
David! 

— Le-am atras atenţia că, pe lângă romantism, există şi 
geografie. 

— Şi crezi că nu ştiu amândoi asta? Crezi că Ana 
pluteşte sau ce crezi? 

— Cred că ce simte e aşezat, dar simt nevoia s-o 
protejez. 

— De deciziile ei? În loc să te bucuri pentru ei. 

— Dar mă bucur pentru ei şi am încredere în Robert. 

— Se pare că nu destulă. 

— Ba da, destulă. În fine, nu ştiu ce mi-a venit. Mai 
bine le ziceam de limbile arhaice. 

— Ce-i cu limbile arhaice? 

— Nimic. Vrei să ne aşezăm la un film după ce 
terminăm de aranjat? 

— Da. 

Ştiam în casa aceea toate zgomotele nopții şi asta m-a 
liniştit. Soţia mea a fost, ca întotdeauna, mai matură şi mi-a 
propus să vă invităm a doua zi să urcăm la pădurea de 


lângă sat. Să aducem cumva discuţiile într-o zonă mai 
comună. Şi le-am adus. 

În săptămâna următoare, te-am căutat la telefon de mai 
multe ori, dar te-am prins abia joi seara: 

— Te-am tot sunat. 

— Pe mobil? 

— Nu, pe fix, mi-e frică să nu fii într-o operaţie când 
sun. 

— Sună liniştit, dacă sunt în operație îmi închid oricum 
mobilul. 

— Cum eşti? 

— Destul de prinsă. Trebuie să-mi fac bagajele. N-am 
apucat până acum. 

— Ai rezolvat să poți pleca de duminică? 

— Da. Marta? 

— Prin casă. Are multe pe cap de la serviciu. Am sunat 
numai aşa, n-am avut nimic important. 

— Ai vorbit cu Robert de când a plecat? 

— Nu. 

— A avut accident în drum spre Slovacia. 

— Ce? Grav? De ce nu mi-ai zis? 

— Nu-i grav. A intrat cu maşina în margine, dar nu avea 
viteză. A stricat mai multe la maşină. 

— Bine că e bine, îi scriu după ce închid cu tine. 

— Ne auzim sâmbătă? 

— Da. Te sărut. 

— Şi eu, pa. 

De ce nu mi-ai spus nimic de accident? 

Pentru că te îngrijorai şi nu a fost grav. 

Cum ai reuşit? 

Am alunecat. Frână, curbă, apă pe drum. 

Maşina? 

Mai rău decât pare. 


Înţeleg. Încerc să mă opresc câteva ore la tine când o 
aduc pe Ana. 

Aşa să faci. Poate fugim până la lacul nostru. 

Mai bine nu. 

De ce? 

Ar fi ciudat. Ar fi şi Ana cu noi. 

Pe mine nu mă deranjează. 

Era implicit. 

Ce? 

Că nu te deranjează. 

Vedem atunci. Să conduci cu atenţie, nu ca mine. 

Robert, când vin va trebui să-ți spun ceva. 

Scrie acum. 

Nu. Atunci. 

E despre mine? 

Partial. 

Şi despre Ana? 

Nu. Şi despre mine. 

Dacă nu căutăm simboluri, lumea devine brusc mai 
sinceră şi mai derutantă. Lucrul ăsta mi-a fost clar ori de 
câte ori m-am apropiat de Robert. 

— Taci! 

— Ce e? 

— Mi s-a părut că am auzit o voce. 

— Fă-i cu mâna Martei. Încă se uită. 

— De câte ori plec parcă ratez să o iau cu mine. 

— Eşti obosit? 

— Nu, sunt bine, o să ne ia cam zece ore până la Robert. 

— O să ne ia douăsprezece. Marta m-a rugat să te pun 
să faci pauze pe drum. 

— Of, e culmea. 

— E pur şi simplu responsabilă şi puțin mai aşezată 
decât tine. Ce voce? 

— Nu ştiu, o voce de bărbat, mi s-a părut. Ai luat tot? 


— E a patra oară când mă întrebi. 

— Nu vreau să ajungem acolo şi să te trezeşti că n-ai ce- 
ți trebuie. 

— Am luat tot, David. 

— Îmi dai o gură de cafea din termos? O să fii copilotul 
meu. 

— Poftim. 

— Cât e ora? 

— E patru douăzeci. 

— A fost bună ideea să dormi la noi. Dacă nu, trebuia 
să mă întorc prin oraş să te iau şi pierdeam mai bine de-o 
oră. Cum e mama ta? 

— Am lăsat-o bine. Am impresia că o debusolează 
plecările mele mai mult decât pe mine. 

— E îngrijorată. 

— De ce? 

— Viața celor din generaţia lor nu a fost atât de 
dispersivă geografic. 

— Nici nu ştiu ce înseamnă asta exact. 

— E un om care a trăit în acelaşi apartament, cât?, 
patruzeci de ani? 

— Ceva de genul. 

— Şi nu e normal să o deruteze ultimii tăi doi ani de 
viață? Probabil te imagina tot în camera aia până la pensie. 

— Sau măritată pe o stradă de alături. 

— Asta-i bună. Şi când colo o să te măriţi în Serbia. 

— Foarte bine că ai deschis discuţia, chiar voiam să 
vorbim despre asta. 

— E foarte dezamăgitor că te pot ataca fără să-mi dai în 
cap cu suportul de la termos. 

— Eu mă gândeam la umbrelă. Are mâner ascuțit. 

— Îmi ajunge creionul Martei. 

— Ce creion? 


— Marta. Mi-a băgat un creion în picior când m-am luat 
de voi. 

— Doamne, o ador pe femeia asta. 

— Şi eu. Mi-a rămas semn. 

— Sper. 

— Dar nu ţi se pare normal să fiu îngrijorat? 

— Mi se pare că pui problema greşit. 

— Fireşte. El te-a cerut sau tu pe el? 

— E patru jumătate dimineaţa, ce vrei de la viața mea? 

— A, nimic, pur şi simplu prefer să începem discuţia cât 
mai devreme ca să apucăm să-i dăm de capăt până 
ajungem. 

— Accelerează! 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Sper numai să facem nouă ore în loc de 
douăsprezece. 

— Asta s-o crezi tu. 

— Cât mai ai de la Robert? Unde ai simpozionul, mai 
exact? 

— În Deggendorf, în sudul Germaniei. E un oraş 
universitar. De la Robert mai am vreo trei ore jumătate dacă 
merg bine. E mare parte autostradă. 

— E mult drum, de ce n-ai luat avionul? 

— Evit orice mijloc de transport în comun. 

— E mult. Despre ce e simpozionul? 

— Specii rare de peşti. 

— Vai, ce te-au ochit. 

— A, nici gând. Or să fie tot felul de babalâci cu articole 
plictisitoare despre specii complet irelevante. 

— Pe când interesele tale au un impact cosmic. 

— Nu, dar măcar eu nu sunt babalâc. 

— Încă. În ce limbă prezinţi? 

— În engleză. 

— Şi ceilalți? 


— Cei mai mulţi în engleză. În pliant erau şi câteva 
articole în germană şi în franceză. 

— Şi se presupune că toată lumea înțelege tot? 

— Avem interpret în cască. 

— Săracii de ei. 

— Aşa e. 

— Şi cât stai? 

— Abilitatea asta a ta de a evita discuția despre 
căsătorie mă înduioşează. Cinci zile, poate şase. 

— Şi n-o să te plictiseşti? 

— N-am fost niciodată în Deggendorf. Vineri vreau să 
fug până la München cu maşina. E aproape. 

— Ziceam de sesiuni. Dacă n-o să te plictiseşti în timpul 
sesiunilor. 

— Mi-am instalat Pac-Man pe telefon. Şi vreo cinci-şase 
titluri sună chiar interesant. 

— Să-mi dai mesaje cu perle. 

— Neapărat. În timp real. 

— Auzi, cum te descurci în relația cu Marta apropo de 
interesele voastre profesionale? E cale lungă de la peşti la 
cercetarea lingvistică. 

— Nu mă descurc nicicum. Ţi-e teamă că pe Robert n-o 
să-l intereseze laringoscopiile? 

— Când văd cât de multe ştii mă topesc de uimire. Pot 
fuma? 

— Tu? Da, sigur, deschide puţin geamul. Şi aprinde-mi 
şi mie. 

— Fumezi la volan? 

— E prima oară când mă vezi? 

— Nu ştiu, parcă. 

— De la noi de acasă până în oraş e prea puţin drum. 
Fumez rar pe traseul ăla. 

— Deci cum e cu peştii şi lingvistica? 


— Nu prea e. Am avut câteva discuţii despre felul în 
care construiesc biologii numele în latină. 

— Ceva de genul să vă stoarceți creierii împreună să 
găsiți o convergenţă între profesiile voastre? 

— Ceva de genul. 

— Mai bine aţi face copii. 

— De ce? Faceţi voi doi. 

— Da, am văzut că şi asta te-a deranjat. 

— Nu m-a deranjat. 

— Ba te-a deranjat. 

— Nu ştiu încă de ce. 

— Ştiu eu: când vezi prea multă coerenţă faci ca toți 
dracii. 

— Nu ştiu. 


— Uite, începe să se facă zi. 

— Foarte bine. 

— Nu-mi place să conduc noaptea. 

— Şi de ce am plecat la ora asta? 

— Într-o oră e zi. Şi mergem spre vest, aşa că soarele e 
în spate până la amiază. 

— Tu când trebuie să ajungi? 

— Simpozionul începe mâine dimineață. Dacă ajung 
diseară e bine. 

— Deci poţi sta puţin la Robert? 

— Da, chiar am vorbit cu el despre asta. 

— Stai să-i dau un mesaj. 

— Mai lasă-l, e numai şase jumătate la el. 

— Ai dreptate. Cum ţi se pare sora lui Robert? 

— Hedvika? E OK, dar m-am legat mai mult de Robert. 

— Femeia aia vorbeşte engleză mai rău decât mama. 
Cum se înțelege cu fratele Martei? 

— Germană. 

— Are sens. 


— Bun, deci trebuie să admit că reacția mea a fost puţin 
deplasată. 

— N-o luăm puţin mai organizat? 

— Nu-i ce organiza. Ar fi trebuit să fiu mai temperat. 

— Nu trebuie să mă protejezi. În nici un caz de Robert. 

— Crezi că am sărit aşa ca să te protejez? De ce nu 
presupui că îl protejez pe Robert de tine? Crezi că gândesc la 
fel ca maică-ta? 

— Adică? 

— Alternativa  mutărilor geografice e stabilitatea 
geografică. 

— Nu-i atât de importantă geografia. 

— Nu pe naiba. Uite, până şi în maşina asta am GPS, 
dar nu am muzică. 

— Asta-i alegerea ta. 

— Fără orientare suntem morți. Muzica, sentimentele şi 
celelalte vin după. 

— Wow, un biolog, un GPS şi lumea! 

— Robert e nestatornic. 

— Şi eu am treizeci plus. 

— Splendid, acum tu vorbeşti ca maică-ta. O fi o vârstă 
privilegiată la care trebuie să te căsătoreşti şi nu ştiu eu? 

— Robert a fost nestatornic şi în ultimii doi ani. Nu-l 
depăşeşti pe individul ăsta? 

— Ce ai cu el? 

— Mă deranjează stopurile. 

— Imediat e zi şi n-o să te mai deranjeze. Uite, e mai 
bine acum? 

— Da, dar puteai să-l depăşeşti într-un loc mai sigur. 

— Eşti culmea. 

— Robert a fost nestatornic, dar constant. Am ştiut că o 
să-l iubesc foarte repede după ce l-am cunoscut. 

— Şi ăsta e argument pentru ce? 


— E numai o căsătorie, sunt şocată să văd că gândesc 
mai relaxat şi mai relativist decât tine. 

— Eu sunt structural prin definiție. 

— Fireşte, de-aia ai trei feluri de țigări în pachet. 

— Îmi place să alternez aromele. 

— Şi mie. Şi ce-i rău în asta? Ai grijă. 

— L-am văzut. Tot felul de idioţi pe drumurile astea. 

— Şi mie îmi place. Te-ai gândit că poate îmi surâde să 
mă mut în Slovacia câțiva ani? 

— Normal că-ți surâde. O să poți urmări pe postul local 
de televiziune traheotomii în slovacă. 

— Hahaha, hai că m-ai relaxat. 


— Uite un tip la ocazie. 
— Ce scrie pe foaie? 

— Graniţă. 

— Ce scrie? 

— Opreşte, scrie graniţă. 


— Salut, unde mergi? 

— La graniţă. 

— Mergi la graniță? Ce faci acolo? 

— Mergeţi până la graniță? 

— Da. Şi... o trecem. 

— Eu rămân la graniță. Plec mai departe miercuri. Mă 
puteţi lua? 

— Urcă. Noi fumăm. 

— N-are a face. 

— Toată lumea pleacă din țara asta? 

— Nu ştiu, eu sunt singur. 

— Pleci dincolo cu un rucsac? Cu ocazie? 

— Mi-am trimis lucrurile săptămâna trecută pe un tir. 
Şi ce are ocazia? E mai rapidă, mai flexibilă şi mai ieftină. 
Voi? 

— Slovacia, apoi Germania. 


— Eu sunt Mihai. 
— David. Ea e Ana. 


— A fost o mişcare genială. Pregăteşte-ți buletinul. 

— Ce mişcare? Cu băiatul de la ocazie? 

— Dacă nu ziceai să opresc nu opream şi puteam vorbi 
de-ale noastre în ultimele trei ore. 

— Uită-te la partea bună: ai aflat tot ce trebuie să ştii 
despre cum găteşte un fizician în Bruges. 

— E splendid oraşul. 

— Ai fost? 

— O singură dată. Ar trebui să mergem toți patru la un 
moment dat. 

— Uite, Robert îmi scrie să am grijă să nu conduci tare. 

— Spune-i că putem merge la lac, dacă ţine. 

— Ce lac? 

— Spune-i, o să ştie el. 

— O surpriză. 

— E un loc unde am fost acum mulți ani cu el. Mi-a 
sugerat să dăm azi o fugă până acolo. 

— Puteți merge numai voi dacă vrei. 

— Unul dintre motivele pentru care te iubesc este 
intuiţia ta. Deschide geamul, ăştia vor să te vadă la față. 

— Bună dimineața. 

— Bună dimineața, buletinele vă rog. De plăcere? 

— Un simpozion. 

— Înţeleg, drum bun, e închis naţionalul către 
Debrecen. Trebuie să ocoliți pe la Püspökladány. 

— Mulţumesc, serviciu uşor. 

— Ana? 

— Da. 

— Închide geamul. 

— Gata. Ce e? 

— Repetă după mine: Pus-pok-la-dâ-ny. 

— Tur-si-ops trun-ca-tus. Aesh-na gran-dis. 


— Hahaha. Dar trebuie să admiți măcar că o să am 
nevoie de GPS cu asemenea nume. Dar de unde ştii de 
speciile astea? 

— Crezi că numai tu ştii specii în latină? 

— Dar de ce le-ai ales pe astea două? 

— Nu ştiu, astea mi-au venit. Auzi, despre Robert. 

— Spune. 

— Chiar îl iubesc. 

— Sper. 


— Îmi mai aprinzi o ţigară? 

— Marta e conştientă că fumezi aşa mult? 

— Orice viciu pare supradimensionat în ochii celorlalți. 

— Uite. Şi stai pe banda a doua, nu e nevoie să depăşim 
tot. 

— Nici să stau în spatele unui tir nu vreau. 

— Am o senzație de nesiguranță imediat ce depăşim 
tirul. Parcă ne trage sub el. 

— E un curent de aer care apare întotdeauna. E normal. 
Te obişnuieşti. 

— Uneori, când mă uit la lucruri care se mişcă foarte 
repede amețesc. Sau în fața apei. 

— Ana, trebuie să-ți spun ceva. 

— Chiar nu-i nevoie. După ce ajungem, voi doi puteți 
merge la lac şi eu rămân să despachetez. În felul ăsta câştigi 
puțin timp şi ajungi în Deggendorf la o oră decentă. 

— Ana? 

— Da. 

— Şi eu amețesc dacă sunt obiecte în fața mea care se 
mişcă foarte repede. 

— Bănuiam eu. 


— David? 
— Da. 
— De ce zâmbeşti? 


— Mi-am amintit o poveste pe care mi-a spus-o Robert. 

— Înainte să-l cunosc eu? 

— Ce contează? Nu mai ştiu, da, cred că da. 

— Mi-o spui şi mie? 

— E o poveste despre trei frați. 

— Aşa. 

— Erau odată trei frați care au plecat pe mare. 

— Singuri? 

— Ei, na. Da, singuri, pe o corabie. 

— Zoologul povestitor. 

— Nu mă consider zoolog, sunt biolog marin. Vrei să 
auzi povestea? 

— Da, hai că nu mai râd. 

— Cei trei frați au plecat pe mare cu o corabie să-şi 
caute norocul în lumea largă. După câteva zile de vreme 
frumoasă şi vânt bun, s-a năpustit asupra lor o furtună 
groaznică. Fraţii s-au zbătut cum au putut încercând să 
țină corabia la suprafață. Două zile şi două nopți s-au 
zbătut ei până când furtuna a aruncat corabia pe un țărm şi 
a sfărâmat-o. Când şi-au dat seama că naufragiul era pe o 
insulă nelocuită, frații nu s-au putut pune nicicum de-acord 
cu ce trebuie să facă. Aşa că s-au despărțit. Cel mai mare a 
intrat în hățişul pădurii de pe insulă, hotărât să-şi 
construiască un adăpost. Cel mijlociu a rămas pe mal, a 
adunat multe lemne şi a făcut un foc de semnalizare în 
speranța că va trece vreun vas pe alături, să-i salveze. Cel 
mic şi-a făcut o plută şi a plecat pe mare, unde s-a înecat. 

— Şi? 

— Şi ce? 

— Asta-i tot? 

— Până la urmă pe cei trei frați nu i-a salvat nimic. Şi 
nici măcar asta nu a contat. 

— Asta-i povestea? 

— Da. 


— Înţeleg, foarte frumos, cred că Robert a fost mândru 
când ţi-a spus-o. 

— Nu trebuie să te enervezi. 

— Sunt mai degrabă derutată de ce ai zâmbit 
amintindu-ți-o. 

— E destul de greu de explicat. 

— Eu nu sunt aşa, David, eu chiar am încredere în 
lumea din jurul meu. 

— Înţeleg. 


— Uite, târg de fructe de pădure! Putem opri? Putem 
opri? 

— Dacă vrei. 

— Da. Cât mai avem până la Robert? 

— Cam patru ore de mers lejer. 

— Atunci putem sta aici jumătate de oră. 

— Ce te-a apucat cu fructele? 

— Ne dezmorțim picioarele şi ne plimbăm, hai, lasă-mă 
să te iau de braț. 

— Or să creadă ăştia că suntem vreun cuplu de turişti. 

— Cu atât mai bine. Mama ta făcea dulcețuri bune? 

— Hai, n-am vrut să te supăr. 

— Sunt OK. 

— La ce te gândeşti? 

— La privilegiul de a o fi cunoscut. 

— Îmi pare rău, David, trebuia să tac. 

— Nu trebuia să taci, stai liniştită. Hai, poate găsim 
dulceaţă de nuci verzi, îi cumpăr lui Robert câteva borcane, 
oricum nu i-am pregătit nimic altceva. 

— Dar e diuretică în cantități mari. 

— Tocmai. 

— Uite, o colecție de borcane cu miere şi nuci. 

— Încă îţi mai plac colecţiile? 


— De ce nu-mi vorbeşti niciodată despre mama ta? 

— Nu ştiu. 

— În timp, mi-ai lăsat impresia că te deranjează. Aşa că 
încerc să evit subiectul şi treaba asta mă cam deranjează pe 
mine. 

— Atunci nu-l evita. 

— Vezi? Faci acelaşi lucru. Afirmi că eşti deschis fără să 
spui nimic. 

— Nu prea ştiu ce să spun. 

— Cum era? 

— Mama ta cum e? 

— Nu iar, vorbeam despre mama ta. 

— Bun, era o femeie discretă, cu bun simț şi la locul ei. 
Pe zi ce trece, mi se pare tot mai clar că nu am cunoscut-o 
foarte bine. 

— Cu ce se ocupa? 

— Era croitoreasă în oraş. Chiar aşa puţin vorbesc 
despre ea? 

— Până acum mi-a fost atât de jenă să întreb că am 
evitat să vorbesc despre ea până şi cu Marta. 

— Era croitoreasă. Asta are avantaje. Era plină de 
poveşti de la cliente. Bârfe e un cuvânt ieftin şi limitativ 
pentru cantitatea şi complexitatea de informație pe care o 
deținea. Îmi amintesc şi acum cu amuzament cum lua 
măsuri fără să pună întrebări. Nu era nevoie. Damele 
vorbeau de la sine. Probabil nu aveau cu cine. Era plină de 
poveşti irelevante. 

— De ce zici irelevante? 

— Ce să faci cu asemenea informație? 

— Pe tine la ce te ajută să ştii numele de Aeshna 
grandis? 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— E fix acelaşi lucru. Cu diferența că poveştile mamei 
tale erau, foarte probabil, importante pentru altcineva. 


— S-a îmbolnăvit într-un moment nepotrivit. 

— Nu am ştiut că există un moment potrivit să te 
îmbolnăveşti. 

— Nu asta am vrut să spun. Hai, nu mă opri. M-a 
speriat foarte tare boala ei. 

— Te-a speriat? Pentru că te-ai gândit că te poți 
îmbolnăvi şi tu? 

— A, nu. Ana, ca biolog, înţelegi boala în foarte multe 
feluri, dar întotdeauna este o deviere de la o structură 
funcțională preexistentă. 

— Şi ca asistent de chirurgie tot aşa o înţelegi. Deja îmi 
povesteşti de boala ei? Mai zi-mi despre ea. 

— Nu ştiu ce. Orice încerc să zic pierde consistență. 

— Normal, dacă nu ai vorbit despre ea după ce a murit. 
Ştii că în perioada aia abia mă sunai? 

— Îmi era greu, eram obosit. 

— Erai obosit? 

— Eram terminat, Ana, ajunsesem să fac cu schimbul 
cu Marta la patul ei. Doar noi doi şi tata. 

— Chiar, el cum e? 

— E OK acum. Ne căutăm cu o frecvență moderată. 
Cred că mai trebuie să treacă ceva timp. 

— Înţeleg. Vrei pauză? 

— Nu, sunt OK. 

— Şi în afară de croitorie? 

— De ce te interesează mama aşa mult? 

— Spre deosebire de Robert, că sigur ai observat şi tu, 
eu nu am nevoie de o hartă a familiei când cunosc sau mă 
apropii de cineva. 

— Şi atunci? 

— Nevorbind despre ea mă faci să mă simt exclusă. 

— Îi plăceau culorile şi texturile. Cred că din cauza asta 
s-a şi făcut croitoreasă. Şi chiar avea o intuiție bună în 
direcția asta. Uite, când i-am luat borcanele astea cu nuci şi 


miere lui Robert, mi-am adus aminte că odată, demult, a 
făcut dulceaţă de nuci verzi împreună cu mine. M-a lăsat s- 
o ajut. Aveam vreo zece ani. 

— N-am mâncat niciodată. 

— Am avut mâinile pătate din iunie până a început 
şcoala. 

— De-astea mi-ar plăcea să-mi povesteşti. 

— Numai de-ar fi multe. 

— De ce-ai zâmbit la povestea cu cei trei frați? 

— Of, nu. 

— Pe bune, pe mine m-a enervat. 

— Fireşte că te-a enervat, de-asta am şi avut ezitări să 
ţi-o spun. 

— Deci? 

— Ce te faci cu o problemă de geometrie cu mai multe 
soluții false? 

— Nu înţeleg analogia. 

— Poţi trăi cu ceva ce nu poți înțelege? 

— A, nu, niciodată. 

— Vezi, tocmai. Eu pot. Şi Robert poate. 

— Robert? Robert mă înnebuneşte cu întrebări de câte 
ori vrea să afle ceva până la capăt. 

— Ce? E gelos? 

— Nu, nu e gelos. Dar nu poate să lase ceva neclar între 
noi. 

— Faptul că luptă să clarifice nu înseamnă că nu poate 
trăi cu neînţelegerea. Dar tu de ce nu poți? 

— Nu ştiu. 

— Hahaha, asta e minunat. 

— Ce e minunat? 

— Că nu ştii de ce nu poți trăi fără să ştii. 

— Te-a bătut soarele-n cap? 

— Chiar deloc. În povestea cu fraţii şi corabia soluțiile 
sunt irelevante. 


— Bineînţeles că sunt irelevante, asta am priceput şi eu. 

— Crezi că altele ar fi fost mai bune? 

— Nu înțeleg de ce nu a contat că nu i-a salvat nimic. 

— Nici eu. Şi Robert ştie să râdă când nu înțelege ceva. 
Văd că tu nu. 

— Nu, fireşte, eu sunt mai involuată: eu ştiu să tac când 
nu înțeleg ceva. 

— Chiar? Dă-mi un exemplu. 

— Eu ştiu să tac în fața apei. 

— De ce ataci? 

— Nu atac, tu ai întrebat. 

— Vrei să-ți povestesc despre lac. 

— Din contră, vreau să nu îmi povesteşti despre lac. 

— Te porți ca un copil mic. 

— Poţi opri maşina? 

— Unde? 

— Aici, unde dracu’ altundeva? 

— Stai. 


— Ana, hai în maşină. 

— Pot să accept că nu pricep ceva, dar să mă minunez 
de frumusețea neştiinţei — nici chiar aşa. 

— Mama m-a iubit foarte mult. Dar la sfârşit a uitat, 
rând pe rând, tot. 

— Şi ce legătură are asta? Crezi că nu ştiu că ai suferit? 
Că nu ştiu să respect asta? Te-am întrebat ceva în ultimii 
trei ani? Am venit şi eu la înmormântare, am adus coroană, 
ţi-am dat spaţiu. Mi-am zis că e teritoriul Martei, nu m-am 
băgat. Dacă îți aduci aminte, ţi-am dat un telefon în zilele 
care au urmat înmormântării şi ţi-am zis că sunt aici dacă 
vrei să vorbeşti. 

— Îmi amintesc. 

— Bun, şi degeaba am fost eu acolo, că n-ai sunat. Ştii 
ce am simţit după? Că a trebuit s-o iau de la capăt. Cu 
totul. Oamenii mor, David, şi gata. 


— Ana. 

— Ce vrei? Nu poți înghiți sgăluşca? 

— Ana! 

— Hai că urc, să te ia dracu’. 

— Te-ai enervat singură. 

— Într-o lume în care mamele mor, să zâmbeşti în fața 
acelei poveşti e tâmp, e arogant, e în toate felurile. E lipsit 
de decență. Față de ce-ai trăit tu, față de ce n-ai înțeles 
trăind, față de ce n-ai înțeles netrăind, față de tot. Nu-ţi 
ajunge povestea cu mama ta? Ţi-a trebuit alta, explicativă? 

— În clipa asta îmi ajung toate trei. 

— Care trei? 

— Aia cu mama, aia cu corabia şi asta. 


— Retrag parțial ce-am zis, am fost puţin egoistă. 

— Cu ce? 

— Mă enervează mai mult că-i place povestea lui Robert 
decât că-ți place ţie. 

— Dacă nu greşesc, în psihologie se numeşte transfer. 

— Rămâi mai bine la biologie. 

— Am lăsat totuşi ceva în aer. 

— Ce? 

— Boala care afectează structura funcțională. 

— E o iluzie, David. 

— Ce iluzie? 

— Nu există organism perfect sănătos. 

— Aşa, şi? 

— Suntem tot timpul puţin bolnavi. 

— Hahahahaha, asta e mult mai bună decât toată teoria 
mea depresivă. Hahaha, gata, m-ai bine-dispus pentru toată 
durata simpozionului. 

— Dar ce te amuză aşa? 

— Oricât de corectă e concluzia ta, eu tot aşa bine mă 
simt în clipa asta. 

— Ar trebui să-ți fie evident lucrul ăsta. 


— Îmi este şi m-amuză de mor. Hai, gata cu bolile, mai 
bine îți cânt ceva. 

— Ce? Ce te-a apucat? 

— Mi-am adus aminte de ce îmi spunea mama. 

— Ce spunea? 

— Dragul meu, îmi pare aşa bine că îţi place să cânți. 

— Aşa, şi? 

— Şi aşa de rău că nu poți. 


— Mai avem zece minute până la Robert. 

— Mi se părea cunoscut peisajul. 

— Ana? 

— Da. 

— Ţin tare mult la tine. 

— Sper. 

— Dacă te face fericită căsătoria asta, te poți muta şi în 
Antarctica din partea mea. Dar o să-mi fie dor. 

— Tu ştii ce reci sunt picioarele lui Robert noaptea? 

— Bun. Atunci Slovacia. Traheotomii să fie. 

— Te opreşti? 

— Oricum mă opresc o oră, poate două. Dar nu mai fug 
la nici un lac. 

— De ce? 

— Mai am vreo trei ore de aici. Mai bine mănânc ceva şi 
beau o cafea. Vreau să-l văd pe Robert, nu lacul. El e acolo, 
în față? 

— Da, uite cum râde. David, uită-te la el cum râde. 

Te-ai întors de la Robert la începutul lui mai, la o 
săptămână după ce revenisem şi eu din Deggendorf. Te-am 
aşteptat la tren deşi ai insistat că nu e nevoie. Ştiam cât de 
multe bagaje ţi-ai luat cu tine (de unde ai dezvoltat nevoia 
asta de a căra pe unde mergi patru perechi de blugi şi altele 
asemenea?) şi m-am gândit că întoarcerea în gară e prea 
impersonală dacă nu te aşteaptă cineva drag. De acolo urma 
să te duc acasă şi să mă îndrept spre serviciu, chiar dacă 


era cam devreme. Am lăsat-o pe Marta acasă, am luat tarta 
de alune pe care ţi-o pregătise şi m-am urcat în maşină. 

Pe drum m-a apucat o teamă fără nici o bază, punctată 
de accese de furie. Cumulate, stările astea s-au dovedit atât 
de violente încât am tras pe dreapta. Am coborât din maşină 
şi mi-am aprins o ţigară, cred că mai mult din reflex, 
fumasem de dimineaţă suficient. Am sunat-o pe Marta. 

— S-a întâmplat ceva? 

Era speriată, abia plecasem. 

— Am avut o stare aiurea şi am oprit. 

— Ce stare? Te-ai lovit cu maşina? 

— Nu, nu, nimic de felul ăsta. 

— Dar ce e? Unde eşti? 

— Abia am ieşit din sat, la vreun kilometru. Am oprit pe 
dreapta, sunt nişte nuci şi meri aici, nu ştiu dacă-i ştii. 

— Nu-i ştiu. Vrei să vin la tine? 

— N-are rost. 

— Te simți rău? Sau o stare generală proastă? 

— Nu mă simt rău, a fost ca o derută cu frică. Şi ceva 
nervi. 

— Şi acum? 

— Tot aşa. 

— Hai că vin, dar îmi ia douăzeci de minute. Mai 
ajungem la Ana? 

— Da. 

— Nu te urca în maşină. Vin. 

— Te iubesc. 

— Ai apă? 

— Da. 

— Bea. 

M-am aşezat pe un trunchi cu spatele la drum. În fața 
mea era o livadă neîntreținută, deşi pomii fuseseră văruiți 
cândva şi majoritatea lor păreau tăiați de un profesionist. O 
livadă cu meri. Mi-am adus aminte de mama şi de cât de 


mult îi plăceau merele. După ce am terminat ţigara, m-am 
ridicat şi am luat-o aiurea prin livadă fără să mă îndepărtez 
prea tare de maşină. Pentru mine, dar asta contează prea 
puțin aici, fusese un început de an prost, cu foarte multă 
muncă. Urma să plec în Odessa din mai până în septembrie 
să-mi finalizez cercetarea despre peştii ketoa. În perioada 
asta încercam să o conving pe Marta să vină cu mine. Doar 
doi dintre meri erau înfloriți. O nuanţă extrem de discretă de 
roz, aproape albă. Parcă pluteau. 

I-a luat mai puţin de atât. Cred că a alergat pe prima 
parte a drumului ca să nu pară obosită când urma să 
ajungă la mine. S-a apropiat zâmbind şi m-a sărutat. Avea o 
fustă care o întinerea. Şi părul lăsat pe umeri, aşa cum îmi 
place. 

— Mi-am luat cheile de la maşină şi permisul. 

— Vrei să conduci tu? 

— Nu. Dar le-am luat oricum. Am trecut de sute, poate 
mii de ori pe aici şi e prima oară când văd livada asta de 
meri. 

— Eu o ştiam, dar din maşină mi-a părut întotdeauna 
mai mică. 

— E frumos, păcat că nu taie iarba. 

— Nu întreţine nimeni. Marta. Îmi pare rău. 

M-a sărutat din nou, dar n-a spus nimic. Am o 
admirație constantă pentru simplitatea, eficiența şi 
înțelepciunea cu care îmi gestionează orice criză. Aşa a fost 
dintotdeauna, chiar şi înainte ca între noi să fie ceva serios. 
Acum, atâția ani mai târziu, când am ajuns să nu avem 
secrete şi să gândim, şi eu şi ea, mult mai aşezat, tot reuşea 
să mă uimească în astfel de situaţii. M-a liniştit vorbindu-mi 
despre iarbă. 

— Azi nu merg la serviciu, a zis. 

— De ce? 


— O să cer concediu fără plată sau concediu normal, 
pur şi simplu nu mă pot urni. 

— Asta e bună, tocmai ai venit aproape trei kilometri 
până aici. 

— Asta-i altceva. Te scot la o cafea după ce o ducem pe 
Ana? 

— Vrei fără Ana? 

— A, nu, nu vreau fără ea, dar sigur vine obosită şi-o să 
se simtă obligată dacă o invităm. 

— Bun. Eu vreau cu frişcă. 

— Ce? Tu bei întotdeauna cafea neagră. 

— Acum o s-o beau cu frişcă. 

M-a luat de mână şi am mers la maşină. Am condus eu, 
dar deja eram altul. Îmi venisem în fire. Sau, mai exact, 
Marta m-a făcut să-mi vin în fire. În gară, trenul tocmai 
oprea. Peronul patru, şi acum ţin minte. Ai coborât în viteză 
după ce mi-ai dat rând pe rând cele trei sute de bagaje şi m- 
ai sărutat. Apoi ai luat-o în brațe pe Marta de parcă nu o 
văzuseşi de ani de zile. 

— N-am ştiut că vii şi tu! Am crezut că vine numai 
David. 

— M-am răzgândit, şi a zâmbit. 

— Eşti bine? Sunteţi bine? David, ce faci? 

— Mă felicit că am umflat mai tare cauciucurile pe 
spate. Sunt păţit de la drumul în Slovacia. 

— Sunt grele fiindcă mi-am umplut toate genţile cu 
ciocolată. O să crape mama de fericire. V-am adus şi vouă. 
Azi nu, dar vineri? Sau sâmbătă? Vreau neapărat să vin la 
voi în week-end. Am noutăți. 

— E perfect în week-end. Acum te ducem să dormi. Stai 
în față? 

— E bine oriunde. Urcaţi la mine? 

— Nu, fugim până în oraş înainte de serviciu. Cum a 
fost drumul? 


— Puțin trist. Mi-e tot dor de Robert. În fine, vă sărută. 


— Stăm la geam? 

— Cum vrei tu. Eu vreau şi o apă. 

— Merg să comand. 

— Lasă, o să vină la masă. 

— N-am mai băut cafea cu tine în oraş la ora şapte 
dimineața de ani de zile. 

— De după facultate, imediat, când ne întâlneam grăbiţi 
înainte de serviciu, mai ştii? 

— Asta nu era în perioada în care fugeam pentru 
jumătate de oră pe acoperişul de la Lingvistică? 

— Eşti culmea. 

— Poate reiterăm. 

— Poate nu. Între timp au instalat nişte aparate de aer 
condiționat acolo. Arată postindustrial şi sărac. 

— Nici atunci nu aveam perne. 

— Mai bine ne oprim într-o zi la livada cu mere. 

— E cam expusă, dar putem încerca. 

A apărut chelnerul şi i-am dat comanda. Am început să 
fac un origami din şervețel, iar Marta se uita la mine. A ieşit 
o barcă fără proră. Din al doilea, harta Poloniei. Din al 
treilea, o iguană de toată frumuseţea. Marta a continuat să 
tacă, a venit cafeaua, am fumat o ţigară tot în linişte. 

— Mă bucur pentru Ana. 

— Şi eu. 

— Te-ai gândit să-ți iei câteva zile libere înainte de 
Odessa? 

— Tu te-ai gândit dacă vii cu mine? 

— O să vin. Dar s-ar putea să nu putem pleca deodată. 
Cer puțin cam mult: e o lună şi jumătate de concediu, la 
care adăugăm două săptămâni de medical şi încă o lună 
fără plată. Mai mult de-atât mai greu. Şi asta înseamnă că 
n-o să mai am nimic liber până în iunie viitor. 

— Ştiu, dar poate fi acum o vacanţă prelungită. 


— Tu te-ai gândit să-ți iei câteva zile acum? Cu toată 
munca asta, n-o să ai deloc liber. 

— Te deranjează? 

— Pe mine? Mie îmi convine. Tot anul următor o să mă 
aştepţi cu mâncare acasă. 

— Nici chiar aşa, dar ar trebui să mă lase cel puțin o 
lună şi jumătate dacă nu fac pauză între Odessa şi serviciul 
de aici. 

— Dar chiar aşa, de ce nu faci? 

— Pentru că nu are coerenţă cercetarea. 

— Ăsta da răspuns. Auzi, nu te-am întrebat de concediu 
ca să poți sta cu mine. Cred că ti-ar prinde bine. 

— Te-am speriat de dimineață. 

— Nu are legătură. 

— Fireşte că are legătură. 

— Chiar nu are legătură, mă gândeam la mama ta. 

— Ce-i cu mama? 

— De când a murit ai refuzat orice concediu mai lung. 

— De ce corelezi lucrurile astea? Ce v-a apucat pe toate? 

— Cum? 

— Ana. În drum spre Slovacia mi-a ţinut o teorie despre 
mama. 

— Nu le-aş corela dacă a doua zi după înmormântare tu 
nu ai fi scris un articol întreg despre fiziologia crapilor 
fitofagi. 

— A fost pur şi simplu un articol sintetic de care aveau 
nevoie în revista din semestrul ăla. 

— David. 

— Nu poți presupune că sunt depresiv pentru că am 
ales să trăiesc drama aia muncind. 

— E mai degrabă o intuiție. Uite, putem merge două zile 
undeva. Dacă ştiu din timp, pot rezolva la serviciu. 

— Bine. Mergem dacă vrei. 


Noutăţile tale erau legate de un sat din nordul 
Bulgariei. O surpriză de la Robert. Nu am prea înțeles ce 
telefoane a dat şi cum, dar a reuşit următoarele: 

1. să închirieze o casă într-un sat la malul mării, din 
mai în septembrie; 

2. să-şi modifice programul din Varna reducându-l, 
pentru aceeaşi perioadă, la patru zile pe săptămână; 

3. să te angajeze pentru perioada de vară la spitalul din 
sat; 

4. să obțină pentru tine un concediu prelungit de la 
ORL. 

— Ultima e absolut incredibilă, efectiv nu-mi dau seama 
cum a făcut, ai zis tu. Nu-l ştii pe şeful meu, nu e cel mai 
flexibil om din univers. 

— Poate acum înţelegi mai bine de ce ține compania lui 
Robert de el ca de nu ştiu ce. Nu are numai putere de 
convingere, ci şi capacitate managerială. E un dar. 

— Sunt absolut extaziată. Şi bineînțeles că mama ştia 
tot. Şi pe ea a convins-o. După ce m-aţi adus de la gară, m-a 
ținut trează până pe la douăsprezece să-mi explice de ce e 
bine pentru mine să merg cu Robert în Bulgaria la vară. 
Înţelegeţi? Ea îmi explica mie. Mama pricepe zece cuvinte în 
engleză. Habar n-am ce i-a zis. Sau s-o fi folosit de sora lui, 
nu ştiu, nici asta n-a vrut să-mi spună. 

— Şi când plecaţi? 

— Încep acolo la sfârşitul lui mai. Concediul meu aici 
începe în douăzeci mai. Cam atunci. 

— Ana, chiar mă bucur pentru voi. Şi nu-ţi strică ieşirea 
asta, a zis Marta. 

— Aşa cred şi eu. Hai că v-am adus ciocolată. Cu 
mango, cu ardei iute şi, preferata mea, cu sare de mare. 

— Cum se numeşte satul? 

— Rusalka. 


Ciocolata cu sare de mare era ambalată într-un săculeț 
de in. Te-am sărutat pe frunte şi am trecut în bucătărie să 
pun de ceai. Nu mai era mult timp până la plecarea voastră. 
Se profila o vară interesantă şi gândul că urma să fim 
despărțiți mai multe luni de zile îmi lăsa mai degrabă un 
sentiment de relaxare, ca înaintea unei vacanțe. Asta mă 
deruta. Pentru mine nu urma să fie nici o vacanţă şi, 
gândindu-mă puțin mai atent, mi-am dat seama că Robert 
era într-o situație şi mai obositoare. Dacă planul ăsta era pe 
bune, urma să fie obligat la o alternanță continuă între 
munca lui din Varna şi zilele de vacanţă cu tine. De-asta i- 
am apreciat intuiţia de a-ţi fi găsit o slujbă în sat. Arăta că 
înțelege că te poţi plictisi fără el şi, mai mult de-atât, arăta 
încredere în capacitatea ta de a te descurca în bulgară. 
Construia un paralelism între voi. Al doilea aspect mi se 
părea totuşi puțin exagerat, mi se părea că nu ştii limba 
destul de bine. Apoi mi-am întors gândurile spre Marta. Eu 
nu-i pregătisem nimic de făcut în Odessa. Aţi intrat după 
mine în bucătărie. 

— Ţi-am spus că Marta vine cu mine în Odessa? 

— Câtă simetrie! 

— Ce simetrie? 

— Cu mine şi Robert. 

— Dacă ai vedea valurile din Odessa ai şti că nu este 
nici o simetrie. 

— Voi când plecați? 

— Eu tot la sfârşitul lui mai. 

— Eu puţin mai târziu, i-am explicat lui David că ăştia 
mă dau afară dacă lipsesc atâtea luni. 

— Chiar, ai rezolvat la serviciu? 

— Parţial. Mai trebuie medicalul. 

— Vorbeşte la Interne. 

— Nu, lasă, vorbesc eu cu şeful meu. 

— Hahaha, şi cu ce boală o scoateţi de la ORL? 


— Sunt o mulțime asimptomatice. 

— Marta, ce zici? 

— Vedem. Nu-mi pasă, numai să funcționeze. 

Când ai plecat de la noi, primul tău gând a fost să-ți 
suni seful ca s-o ajuţi cumva pe Marta. Te-ai întors acasă, 
dar n-aveai stare. După zece ani de relații mai mult sau mai 
puțin scurte, vedeai în sfârşit în fața ta ceva constant. Deşi 
te îndemnase să mergi la Rusalka, mama ta începuse deja 
teoriile apropo de incoerența geografică a relaţiei tale cu 
Robert, dar nu-ți păsa. Parcă era o variantă de-a mea, mai 
bătrână cu treizeci de ani şi puțin mai agresivă. Luni, la ora 
zece, după prima operaţie, ai sunat-o pe Marta. 

— Gata, am rezolvat. 

— Ce? Cu concediul? 

— Da. Nu l-am prins la telefon, dar am vorbit acum cu 
el. 

— Pentru zilele despre care am vorbit? 

— Cu trei zile lucrătoare înainte şi două după. Ai, 
practic, trei săptămâni şi sună mai plauzibil pentru că se 
suprapune puţin cu concediul tău de odihnă. Am hârtia în 
mână. 

— Splendid. Dau o cafea în oraş. Sau nu. Dau două. 
Mulţumesc mult. 

— Azi nu. E coadă la operaţii, ies după opt, asta dacă 
am noroc. 

— Eu termin devreme, dar am de făcut nişte 
cumpărături, plus o întâlnire cu o colegă. Nu ne vedem în 
week-end? Peste două săptămâni vine Robert şi atunci, o să 
vezi, o să fie totul în grabă. Mi-ar plăcea să ne putem vedea 
înainte, în linişte. 

— Vin sâmbătă sau duminică şi stau toată ziua dacă mă 
aduce David înapoi. Vineri sunt cu mama la spital după 
serviciu şi nu pot. 

— Ce are? 


— Nimic. Doar analize. 

— Dacă vii sâmbătă, facem împreună dulceaţă de nuci? 
Mi-a povestit David de discuția voastră din maşină şi mi s-a 
făcut poftă. E prima mea încercare. 

— Abia aştept. Dar de unde ai tu nuci verzi la început 
de mai? 

— Foarte complicat, abia le-am găsit. Ne aşteaptă acasă. 
Ana, mulțumesc încă o dată. 

— Nu-i de ce. Bine că s-a putut. Te pup, pa. 

— Pa. 

Apoi o săptămână mai mult decât plină. Conştientă de 
lunile în care urma să fii plecată, lăsând în spate o femeie 
singură de şaizeci plus, ai început să organizezi toate 
detaliile la care te-ai putut gândi, cât de bine ai putut. Ai 
plătit facturi în avans, ai scos şi ai bătut covoarele din toată 
casa, şi altele asemenea - toate după zile de serviciu 
epuizante, în ture de zece ore. Dar energia ta părea 
nelimitată. Mama ta te privea amuzată. Vineri, după ce v-aţi 
întors împreună de la spital, a pornit atacul. 

— Gata cu ordinea, trebuie să te odihneşti, mai ai două 
săptămâni şi pleci. 

— Mă odihnesc acolo. 

— Acolo o să lucrezi, n-o să te odihneşti. 

— Stai liniştită. 

— Cum spuneai că se numeşte satul ăla unde mergeţi? 
Tot uit. 

— Rusalka. 

— Şi unde e, mai exact? 

— La nord de Varna, pe țărm, aproape de graniță. 

— Să ştii că mă descurc foarte bine şi fără tine. Ce crezi 
c-am făcut cât timp ai stat plecată în Slovacia? 

— Ştiu că te descurci. 


— Asta înseamnă că nu trebuie să schimbi muşamaua 
din bucătărie sau să muţi dulapurile prin apartament ca să 
aspiri. 

— Vreau să las curat şi ordine. 

— Mă bucur tare mult că mergi. 

— Mă mir tare mult că te bucuri. Dar tot am să te fac 
să-mi spui cum a reuşit Robert să te convingă de toate 
astea. Asta în cazul în care a fost el. 

— Ce? De ce te miri? 

— Mă aşteptam să mă critici şi să torni cine ştie ce 
argumente împotrivă. 

— Una e să pleci într-o vacanţă prelungită în Bulgaria 
(şi să mai şi lucrezi acolo), şi alta să te muţi într-o ţară unde 
nu poți cere nici măcar pâine la magazin. 

— În ultimii zece ani mi-ai ţinut aceeaşi teorie, ajustată 
în fiecare situație în parte. Cred că dacă m-aş mărita două 
străzi mai jos mi-ai spune că sunt prea departe. 

— Eşti fiica mea, e normal să mă îngrijorez pentru tine, 
o să vezi când o să ai copii. 

— A, nu, nu începem în direcția aia. Mai bine televizor. 
Mâine merg la Marta şi la David. 

— Bine. 

Te invidiez, e cam dur cuvântul, dar nu am altul, 
pentru relația pe care o ai cu mama ta. Şi dacă ați vorbi 
despre nu ştiu ce documentar, despre vrăbiile de afară sau 
praf, tot aşa aş simţi. Pentru tine, frazele de mai sus sunt 
aproape incidentale. Pentru mine sunt un câmp de linişte. 
Iar pentru mama ta erau un semn că, orice ar face, nu te-ar 
putea pierde niciodată. Ce gând frumos. 

Ai ajuns sâmbătă după zece, într-o rochie prea uşoară 
pentru vremea de afară. Eram pe verandă, m-ai strigat de la 
poartă şi ai intrat în grabă în casă. 

— Estimare proastă. Mor de frig. Fug să cerşesc un 
pulover de la Marta. 


Ai venit lângă mine pe verandă după câteva minute, cu 
un ceai fierbinte în mâini. Marta şi viteza cu care rezolvă 
neplăcerile mici ale celor din jurul ei. 

— Ce ai estimat prost? 

— Temperatura. 

— A, da. Ţi-e mai bine? 

— Am scăpat de mama, da, mi-e mai bine. 

— Cum vorbeşti aşa? 

— De când m-am întors din Slovacia are două tipuri de 
teorii: foarte bine că merg în Bulgaria şi foarte rău că ne 
mutăm în Slovacia. 

— Ţi-am explicat şi în maşină că e derutant pentru ea. 

— Aş zice mai degrabă că e o nevoie minimală de 
control. Sau puțin mai mult decât minimală. Tu ne ajuţi? 

— La ce? 

— Dulceața de nuci. Am adus mănuşi de unică 
folosință, să nu ne pătăm pe mâini. 

— Nu vă ajut, trebuie să cobor până în sat. Bună ideea 
cu mănuşile. Nu e control, Ana. 

— Sunt curioasă dacă mă aşteaptă douăzeci de ani în 
care ea îmbătrâneşte şi tu îi iei apărarea la fiecare mişcare. 

— Foarte posibil. 

— Şi asta se numeşte transfer. 

— Bun, mi-ai întors-o, acum hai să vorbim despre 
altceva. Aveţi vanilie? 

— Nu ştiu, Marta era cu rețeta, nu m-am gândit s-o 
întreb. 

— Dulceaţa de nuci verzi fără vanilie e inutilă. 

— Marta? 

— Da. 

— Ai baton de vanilie? 

— Trei. 

Te-ai întors spre mine după ce ai auzit răspunsul 
Martei, ţi-ai aranjat puloverul ei aruncat peste umeri şi ai 


sorbit din ceai. Eşti, foarte probabil, persoana care ştie cel 
mai bine să arate celor din jur ce anume trăieşte când 
trăieşte ceva. Radiai toată. 

— Câţi ani o să-ți mai subestimezi soția aşa? 

— Cum? 

— Are baton de vanilie. 

— A, da, are. 

— David? 

— Da. 

— Eşti bine? 

— Da. Trebuie să fug până în sat la ora unsprezece şi 
jumătate. 

— Ceva grav? 

— Din contră. Un pachet de cărți. Colet prin curier. 
Decât să le explic unde e casa lângă sat mai bine cobor eu 
în centru. Ne-am dat întâlnire chiar în centru. Atâta tot. 

— David? 

— Spune. 

— Îmi pare rău că am urlat la tine în maşină, în drum 
spre Slovacia. 

— Nu contează. Şi, oricum, aveai puțină dreptate. 

— Aveam mai multă, dar nu trebuia să-ți spun că 
mamele mor. 

— Dar mor, Ana, chiar mor. 

Marta era hotărâtă să facă din povestea cu dulceaţa un 
ritual. A apărut pe verandă cu trei coşuri de trei modele 
diferite. Primul avea forma unui cub şi o împletitură bătută, 
aproape opacă. Culoare închisă, un mahon către negru. Era 
gol. Al doilea era un coş clasic cu toartă, larg şi spațios. Şi 
ăsta era gol. Al treilea era coşul nostru de cules trandafiri. E 
o formă anume: toarta înaltă adună două margini în aşa fel 
încât coşul are o formă elipsoidală, cu capetele elipsei 
răsfrânte în jos ca două petale imense. În el erau vreo două 
sute de nuci verzi mari cât nucile coapte, fără coajă. În 


cealaltă mână ținea două cuțite cu mâner de lemn pe care 
nu le foloseam în mod curent. 

— Pun o măsuţă între noi, ne tragem fotoliile mai 
aproape şi putem curăța. 

— Bine. 

— Şi David? 

— Da. 

— E unsprezece şi un sfert. Ar trebui să pleci. 

— Vă las. Spor la curățat. 

— Nu curățăm. Sculptăm. 

Am intrat în casă şi mi-am luat o bluză, pentru că afară 
era vânt. M-am gândit că o să fur un borcan cu dulceaţă de 
nuci verzi pentru Robert. Am ieşit pe uşa din față şi am 
traversat curtea. Drumul până în centrul satului îmi lua 
între unsprezece şi douăsprezece minute, în funcție de paşi. 
Erau cărți de specialitate, chiar nu contează acum. Dar 
contează cum am început să cobor dealul lăsând casa în 
urmă şi pe voi adunate peste trei coşuri frumoase. 

Prima casă din sat mă miră întotdeauna. E o clădire 
săracă vopsită într-un gri cu tentă de albastru. Nu sunt 
pictor şi nici nu am orgolii în zona asta, dar mă stupefiază 
intuiţia zugravului: între ea şi natura din jurul ei nu se 
interpune nimic, nu este nici o diferență. Cele două realități 
conlucrează una cu cealaltă până în punctul unde devin 
identice. Poate obloanele de lemn căzut îmi dau senzația 
asta sau streaşina lăsată de ani. Sau faptul că ştiu că e 
nelocuită. Am trecut pe lângă ea întorcând capul, ca de 
obicei. Trei străzi mai jos, apoi curba spre stânga şi în fața 
mea, chiar în centru, maşina curierului mă aştepta deja. I- 
am mulțumit pentru pachet şi am luat-o înapoi. Acum 
urcam citind datele de contact ale editurii. Pachetul era greu 
şi trebuia să-l țin cu ambele mâini. În fața porţii m-am oprit 
să arunc o creangă rămasă agățată în gard. Când am ridicat 
ochii, mi-am adus aminte de mama. Cum am adus-o în casa 


asta - putea fi oricare altă casă, ce-ar fi contat?, casa gri- 
albastră de mai jos sau alta -, cum ne-am modificat toți 
programul în funcție de asta. Şi lunile de după, nesiguranța 
lor, vântul de atunci. 

M-am scuturat de toate amintirile alea şi am deschis 
poarta sprijinind pachetul de piept. Am intrat prin față şi l- 
am pus pe canapea. Am încercat să-mi dau jos haina de pe 
mine, dar am renunțat uitându-mă prin cameră. Erau două 
veioze în colțuri, canapeaua pe centru, însoţită de un 
fotoliu, două scaune şi un balansoar din lemn de tec. Un 
corp de bibliotecă cu cărți şi reviste. Şi un covor împletit la 
ieşirea către verandă. 

Ea le-a atins pe toate. 

V-am strigat de acolo, dar nu m-aţi auzit. M-am 
apropiat de uşa deschisă şi v-am văzut: două tinere, cu 
mâinile goale, pătate toate cu suc de nuci, râzând din toată 
inima din cine ştie ce motiv necunoscut. 

Când eram copil, am căzut în curtea casei bunicilor. 
Aveam opt ani. Am suferit o contuzie între zona frontală şi 
zona sfenoidă şi s-a lăsat cu amnezie. Îmi aduc aminte cum 
uitam şi toate sentimentele de lângă uitare: îmi era frică de 
orice, eram derutat, îngrozit chiar, ştiam că am nevoie să am 
încredere în cei de lângă mine şi nu puteam. Liniştea venea 
din tonul glasurilor la fel cum anxietatea îmi era înmulțită 
de orice privire îngrijorată pe care o surprindeam în jurul 
meu. 

Ce a rămas din ziua aceea pentru mine? Nişte bucăți, 
nu prea ştiu cum să le spun altfel, imagini ca trase cu 
pensula, m-am amuzat de multe ori de cât de diferit arată 
acele poze în amintirea mea față de ce numim realitate. Nu 
le lega nimic, nu le leagă nici acum, aproape treizeci de ani 
mai târziu. Dar imaginile sunt foarte intense şi certe, ca un 
tablou plin de detalii, realist pentru mine, ştiu exact cu ce 
eram îmbrăcat şi pot descrie texturile pietrelor sau o 


crăpătură din trotuar, la câţiva metri de unde am căzut. 
Mulţi ani mai târziu, m-am întors la acel trotuar să verific şi 
nu mă înşelasem: crăpătura era tot acolo, poate puțin mai 
mare, dar avea exact forma pe care o ştiam. Toate amintirile 
astea sunt foarte precise şi goale. Nu există viață în ele. 

De când am început să vorbesc cu tine, ceva s-a 
suprapus, un pliu suplimentar care mă  derutează, 
umplându-mă în acelaşi timp cu foarte multă linişte. Încerc 
să-ți spun toate câte s-au întâmplat, aşa cum am încercat 
să i le spun mamei mele, în cazul ei, dar mi-e greu şi uneori 
mi se pare că mă auzi, iar alteori nu. Nu ştiu cum pot fi 
transmise lucrurile astea. Care ar fi cuvintele. Lucrurile 
importante care trebuie spuse. Marta a avut dreptate, dar 
explicaţia ei nu era destul de specifică: nu am ales să trăiesc 
moartea mamei refugiindu-mă în muncă, ci studiind 
structuri anatomice clare, cum este cea a crapilor fitofagi, 
pentru că structurile au o ordine şi pe mine ordinea mă 
linişteşte. 

Ştii ce-am simţit după ce a început să uite? O nevoie 
să-şi revină, dar nu pentru binele ei. Nici pentru al meu, ci 
ca să pot să-i povestesc ce trăiam cu ea. Cât de oribilă e 
nevoia asta? Marta ştia ceva, sau, cel puțin, a înțeles că 
munca mă liniştea în moduri neintuite de ea. Şi mai ştia că 
nu mă ajută să vorbesc. Probabil de-asta nu te-am rugat să- 
mi povesteşti cum a murit tatăl tău. Nu mi-ai spus niciodată 
nimic despre el şi singurul argument cât de cât potrivit ar fi 
fost acela că a murit înainte să ne cunoaştem noi. Nu am 
idee unde e îngropat. Ana, nici măcar nu ştiu cum se 
numea. 

Marta nu m-a întrebat nimic despre mama după 
înmormântare. Am deschis eu discuția de mai multe ori, dar 
de fiecare dată într-un sens conjunctural. Aşa că, dacă ți-aş 
fi telefonat atunci să vorbesc cu tine despre asta, aş fi fost 
de trei ori inadecvat: față de tine şi tatăl tău, față de intuiţia 


Martei şi, poate cel mai important, față de incapacitatea mea 
definitivă de a vorbi despre asta. 

Pentru că există undeva un câmp de flori spre care 
merg deseori. Şi acolo văd lucruri necunoscute. 

Şi îi povestesc că mama ei, bunica mea, a murit. 

Mamă, sunt nouă ani de atunci, era bătrână, este mai 
bine aşa, îmi pare rău, iubita mea, îmi pare atât de rău. Şi 
când cufunzi un vas în apă, lumea se cutremură. Gleznele 
mele învață acum să alerge, picioarele mele uşoare, e mult 
de atunci şi abia acum, atâţia ani după, când nu mai eşti 
aici, când ochii tăi m-au uitat şi când privirea ta a învățat să 
mă lase mai liber, îți pot spune că te iubesc, draga mea. 

Bunica a avut cancer. Ai fost cu ea, ai stat lângă ea, ai 
râs şi ai dormit lângă ea şi ea a ştiut toate astea până la 
sfârşit şi a învăţat să te țină de mână într-un alt fel, cu o 
altă căldură decât aceea pe care ţi-o dăruia când erai mică. 
Să fii cuminte, să fii cuminte, fiica mea. Să ai grijă de copilul 
tău şi să fii cuminte. Draga mea, ţi-a spus toate astea şi tu 
ai sărutat-o aşa cum ea ştia că poți să o faci, îmi pare rău, 
îmi pare atât de rău. 

Dar nu poţi să îmi ceri toate astea. 

Şi nici memoria ta sau uitarea ta nu pot să aştepte de 
la mine atâta putere, cum vrei să-ți spun, cum crezi că îţi 
pot spune, luni şi luni de zile, de atâtea ori pe zi, că mama 
ta a murit? Nu-mi poţi cere asta. Nu există decență în 
cererea ta şi nici putere în inima mea, e adevărat, mama ta 
a murit, şi ce vină am eu pentru asta? Ce vină am eu că 
uiţi? De ce e moartea ei acum în toate momentele vieții 
mele? Ai iubit-o şi eu te iubesc pe tine şi, cu toate astea, 
durerea mea este mai mare decât iubirea mea. Şi nu pot. 
Sunt palmele mele legate sau închise şi ochii mei prea mici, 
mişcările mele nu te pot cuprinde destul, ştiu asta, nu te pot 
lua în braţe îndeajuns, pentru o viață întreagă, pot numai 
pentru timpul ce ne-a mai rămas şi ştiu că nu ajunge. 


Pentru că, vezi, nici o iubire nu poate cuprinde atâta uitare. 
Nu poți să-mi ceri să repet cu brațele şi gura mea moartea 
ei, să ţi-o repet de câte ori o uiţi, cine sunt eu să am atâta 
putere în mine şi cine eşti tu să te ridici de atâtea ori din 
uitare, mamă? 

Au fost zile grele pentru ea, atunci, dar ai fost acolo, ai 
ştiut să fii pentru ea aşa cum ştiu şi eu să fiu pentru tine 
sau poate mai bine, poate ai avut mai multă răbdare, dar ea 
nu uita, ea nu uita. Şi în clipele când nu mă crezi că sunt 
eu, deşi simți căldura mea aproape, eu tot aşa te iubesc şi 
încă încerc să îți repet când mă întrebi Dragul meu, oare 
mama mea a murit? Da mamă, a murit şi eu nu pot 
schimba lucrurile astea. S-a dus, sunt nouă ani de atunci, 
îmi pare rău, aş fi vrut să fie vreo formă prin care să lupt, 
dar ai fost acolo, ai fost lângă ea, a avut cancer, şi era 
bătrână. 

Şi te iubea. Şi ţi-a spus atunci să nu o plângi aşa cum 
faci acum, ce rost mai are, e mai bine pentru ea aşa şi tu ştii 
asta. Să fii cuminte, fiica mea, şi tu, nu ştiu de ce, nu pot 
înțelege de ce, ai trimis mai departe, Să fii cuminte, dragul 
meu, să fii cuminte. Dar sunt, mamă, sunt, şi o să-ți spun 
atâta cât o să pot, de câte ori o să mi-o ceri, şi dacă va fi 
seară sau noapte ţi-o voi şopti până când vei muri tu sau voi 
înnebuni eu sau, şi mai rău, până când uitarea ta şi nevoia 
ta de prezență, nevoia ta pentru un alt timp vor deveni ale 
mele. O să-ți aduc aminte, o să-ți spun despre ea, despre 
cum a fost, aşa cum ştiu şi cum o să mă pricep, mama ta a 
murit, asta a fost acum nouă ani, da mamă, mama ta a 
murit atunci, la dracu”, chiar nu-ți aduci aminte? 

Şi hai, nu plânge acum, te rog, uite, ai plâns-o atunci 
destul, ai fost lângă ea cât a trebuit, după care ai plâns-o şi 
doliul tău a fost în tine, ce rost are să mai plângi acum? 
Ştergem lacrimile astea, uite, am adus mere, sunt de la 
mărul tău, sau nuci, dacă vrei le decojesc şi deseară, pentru 


cină, o să fac iarăşi ceva bun. Şi o să ieşim puţin afară când 
se răcoreşte, acum e încă prea cald să ieşim. 

Dar când întorc ochii, şi este numai o clipă, mai puţin 
decât începutul unui gând, şi când mă uit înapoi către tine, 
aud, deja este ecou, este o trecere, ceva infim s-a modificat 
între noi, Dragul meu, şi ochii tăi au o derută pe care o 
cunosc atât de bine, dragul meu, spune-mi numai un lucru: 
mama mea, mama mea a murit? 

Da, mamă, îmi pare rău. 

Asta a fost acum nouă ani, te rog, te rog din inimă să 
nu mai plângi. Mamă, ai fost acolo, ai mers cu ea prin 
spitale, e atât de mult timp de atunci şi ea a avut cancer, 
mamă. De aceea a murit. Şi, dragul meu, am fost acolo? Da. 
Şi am avut grijă de ea? Da. Şi te rog, te implor, nu mai 
plânge, uite, cred că a venit cineva la noi. 

Nu poţi să arunci, mamă, atâtea lucruri, atâta istorie în 
spatele meu. Nu poţi şi nu e drept şi, oricât aş fi de cuminte, 
trebuie să ştii că mama ta a murit şi nu eu, eu sunt aici şi 
te iubesc şi sunt singurul care te poate ţine în clipa asta în 
brațe. Mama ta nu va mai putea face asta şi nici braţele ei 
nu mai ştiu cum. Doar eu ţi-am mai rămas, atât mai ai. 

Puiul meu, spune-mi numai un lucru şi după aceea du- 
te dacă ai treabă, eu nu ştiu, nu îmi dau seama acum, nu 
ştiu de ce, dar, dragul meu, mama mea a murit? 

Sunt nopţi fără puterea mea când mă duce înainte o 
iubire în care am încredere fără s-o înțeleg. Aşa e, mamă, 
mama ta a murit, bunica s-a dus, ai fost acolo, ai fost lângă 
ea tot timpul. Puiul meu, îmi zicea să fiu cuminte, Ştiu 
mamă, Şi eu te rog să fii cuminte, să fii cuminte, dragul 
meu, auzi? Aud. Şi să ai grijă de tine când n-o să mai fiu 
aici. Să ştii că mama te iubeşte. Ştiu asta. Şi eu te iubesc. 
Şi, dragul meu, uite, cred că e seară afară, poate ar trebui 
să mâncăm. Şi văd cum privirea alunecă mai puţin de o linie 
într-una din părți şi e momentul când urăsc lumea asta, 


Dragul meu, vreau să te întreb ceva, dar te ros să nu te 
superi pe mine, cred că mama ta uită puţin, spune-mi, 
mama mea mai trăieşte? Nu, iubita mea, nu mai trăieşte. S- 
a dus acum nouă ani, ai fost acolo. Şi am fost acolo? Da. Şi 
am avut grijă de ea? Da, te rog, nu mai plânge, e multă 
vreme de atunci. Ştiu, dragul meu, ştiu, acum stai liniştit, 
mama ta e bine, uite, deja m-am liniştit, nu mai plâng, cred 
că afară se face seară, poate ar trebui să mâncăm ceva. 

Cum mi-ai putut face asta? Ce vârtej din aer ar fi 
trebuit să caut să ţi-l aduc în față, poate aşa ai fi înțeles, dar 
am crezut că puterea mea e mai mare ca uitarea ta, iubirea 
mea - mai mare ca tot trecutul tău, aşa cum a ajuns el să 
nu mai fie. Şi pe hărţile tale, acolo unde construiesc cu 
râsete şi plânsete bucăţi din cine ai fost, îți văd pozele, sunt 
atât de multe întâmplări pe care aş vrea să ţi le spun încât 
nu îmi ajunge restul vieții mele. Aş sta aşa, nemişcat, tot 
timpul lumii mele pentru asta. Uite, îmi pare rău, ştii, 
atunci, acum nouă ani, s-a îmbolnăvit. Deci a murit. Da, da, 
draga mea, s-a dus atunci, dar nu-i nimic, nu plânge, ai fost 
acolo, ai fost aproape şi ea a ştiut asta. 

Să nu pot să vin să-ți spun orice altceva din viața mea 
de acum, nu cred că-ți mai pasă. Eşti atât de distantă 
uneori şi ochii trec de mine când te uiţi, Unde suntem, 
dragul meu, Suntem acasă, mamă, suntem acasă. Văd că s- 
a făcut seară, poate mâncăm ceva, deşi parcă nu mi-e 
foame. Îmi amintesc de mama mea care a murit, oare tu 
ştii? Da, da, dragul meu, a murit demult tare, dar nu mai 
ştiu de ce, ştiu că ar fi vrut să fiu lângă ea, dar n-am avut 
timp, cum crezi că o să-mi pot ierta asta? Dar ai fost, asta a 
fost acum nouă ani, ai fost acolo, nu mai ştii? Nu, dragul 
meu, nu am fost, dar e frumos din partea ta că încerci să 
mă convingi de asta. Îmi pare rău, mamă. Vezi, acum nouă 
ani mama ta a avut cancer şi tu ai stat lângă ea, Onu, 
dragul meu, aş fi vrut eu să fi fost aşa. Dar lasă toate astea, 


asta a fost demult, poate mă ridic puţin şi parcă mi-e foame, 
e seară? Da. 

Iar acum e o linişte mare. 

Din camera de unde vorbesc cu tine şi cu urmele tale 
din mine aud o linişte încă mai amplă, afară. Sunt aceiaşi 
greieri şi câteva lăcuste, poate fluturi din cei veniți să 
viziteze regina nopții. E un aer plăcut şi o aromă de vis pe 
care am împărțit-o de atâtea ori cu tine. E clipa când sunt 
iarăşi slab, când te rog, de data asta eu pe tine, să îți aduci 
aminte. Împreună cu mine, puţin, cât de puţin, oricât mi-ar 
ajunge. Şi văd cum cu toate mă pot împăca, dar cu uitarea 
ta nu. Cu toate pot fi, dar unghiul acesta gol în care m-ai 
aruncat nu mă poate susține. 

E seară, şi noaptea a venit în valuri, draga mea, şi 
astăzi, sau astăzi mai mult ca atunci, ți-aş spune, dacă asta 
ai vrea, de mama ta. Şi ţi-aş vorbi în tonul acela cald care te 
liniştea despre cât de mult a înțeles din atât de puține 
cuvinte. Despre luciditatea ei, despre graba ei în toate, 
despre primele ei neputinţe, boala, modul perfect în care ai 
ştiut să o îngrijeşti pentru tot restul vieţii ei deşi, uneori, nu 
ai fost lângă ea. Dar nu te-am minţit atunci, nu am putut, 
nu pot nici acum. Era o femeie simplă, iar tu, în iubirea ta, 
ai ținut-o în brațe cum numai ea putea înțelege, draga mea. 
Iubita mea. 

Şi parcă mi-e foame, am visat mere, auzi, am visat că 
mi-ai adus mere, ce prostie, doar e primăvară. E toamnă, 
mamă, abia s-a terminat luna august. Şi atunci am mâncat 
mere? Da, unul, puțin mai devreme. De care? Din cele roşii, 
mamă. Îmi plac merele roşii. Ştiu. Ştiu că ştii, dragul meu, 
mama te iubeşte. Parcă vine seara afară. E seară, mamă, a 
trecut de ora zece, poate ar fi bine să mâncăm. O să pun pe 
o farfurie, vrei? Da. Cred că pot să mănânc puţin, dar va 
trebui să mă ajuţi să mă ridic. Şi înainte de asta vreau să te 
întreb ceva. 


Acum e seară? Da. Şi mama mea, mama mea mai 
trăieşte? 

Un val cu o mie de margini îmi acoperă mâinile şi mă 
cheamă sub el. E o lumină translucidă, plină de apă, e toată 
furia mea în pieptul meu şi nu pot răspunde. De undeva, de 
departe, de dincolo de zidurile casei, şoimii şi cocorii aleargă 
în zbor spre noi, dar depăşesc acoperişul, ne lasă închişi în 
fața nopţii. E valul care mă acoperă atât de des. E ultima 
mea formă de respiraţie, un loc fără nici un gând, fără 
durere, un loc pe care nu mă pricep destul de bine să-l pun 
în cuvinte, oricât aş încerca. E o pauză în primejdie, e tot ce 
ştiu despre iubire. Şi ridic ochii şi îi întorc să nu mă vezi, 
Nu, mamă, a murit acum nouă ani, dar te rog să fii liniştită, 
ai fost acolo, ai fost lângă ea. Da, dragul meu? Da. 

E o stare fără nici o formă, dar, vezi tu, mamă, lucrurile 
astea nu mai contează acum, acum ştiu că aş putea să-ți 
răspund la orice m-ai întreba, fie şi aceeaşi întrebare, oricât 
ai vrea tu. 

Acum ştiu că se poate. 

Iar în mine se adună umbra apei şi gândurile sunt toate 
pentru tine. Sunt un vârtej de aer. Sunt tornada albastră 
care te va proteja de toate relele, atâta cât se va pricepe, 
păstrându-te în mijlocul ei, unde e linişte şi pace, câte zile 
voi mai fi pe pământ. 

Nu mi-ai spus ce ai vrut să-mi spui când ai adus-o pe 
Ana. 

Ştiu. 

Spuneai că e important. 

Da. 

Deci? 

Nu contează. 

Nu o lăsa aşa. 

Mai bine o las aşa. 

Eşti imposibil. 


Nu sunt numai posibil. Sunt real. 

Incredibil. 

Hai, Robert, dă-i pace. 

Renunţ. Plec cu Ana în douăzeci mai. Ajung la voi cu 
două zile înainte. 

Nu poți mai mult? 

Nu. 

Pentru mine, nu era un timp tocmai prielnic. Şi înainte 
de simpozion, şi după, munca mea a fost în aer. Asta era 
explicabil pentru că aveam nevoie de mai multă cercetare pe 
teren ca să pot continua, aşa că trăgeam de timp la serviciu 
să treacă ziua. Când faci cercetare combinată (studiu şi 
teren), observi repede de cât de puțin timp ai nevoie să 
interpretezi lunile de scufundări. E o discrepanţă foarte 
mare, cu care, din păcate, trebuie să trăiesc. 

Mesajele dintre mine şi Robert au continuat în cele 
două săptămâni cât au trecut de la venirea ta la venirea lui. 
Mai mult chiar, au fost abundente. Le recitesc acum cu 
drag, dar şi cu o formă de reţinere pe care o am din cauza 
naturii acestor mesaje. Propriu-zis, nu e nici o ceartă între 
noi, dar văd în ele cu uşurinţă neliniştea mea şi urgenţa lui. 
Nu ţi le transcriu din cauză că sunt prea personale şi pentru 
că nu mai văd nici un sens în a-ți cartografia cu minuție 
fiecare mişcare din acele zile. Închipuie-ţi mai bine două 
fântâni săpate la distanțe apropiate şi legate la cine ştie câți 
metri adâncime de un singur filon de apă: oricum ai lua-o, 
apa nu poate curge decât într-o singură direcție. 

Acum afară e încă soare şi Martin a ieşit la o plimbare 
pe lângă casă. Mai sunt numai câteva zile până plec. Se mai 
aud zgomotele oraşului Odessa, dar tot mai puțin, şi cred că 
o să plouă. Cândva în trecut, acum foarte mulți ani, am 
sărit un gard ca să ajung la liniile de tren de dincolo de gară 
şi m-am zgâriat într-o sârmă ascuțită. Pe piciorul meu de 
copil a apărut atunci sânge şi el s-a prefăcut într-o hartă, 


iar harta s-a uscat. În acelaşi fel ştiu şi acum că lucrurile 
care şi-au găsit un loc se solidifică şi e foarte greu, de multe 
ori imposibil, să le modifici aranjarea. M-am aşezat pe nişte 
pietre din fața blocului unde locuiam şi am aşteptat ploaia. 
Ploaia a venit, dar a fost nevoie de mâna mea aspră, puţin 
nisip şi multă îndemânare ca să pot să şterg harta. Douăzeci 
şi şapte de ani mai târziu, încă am pe piciorul drept, acolo 
unde tibia întâlneşte tarsul, un semn derutant. 

Vrei ceva din Slovacia? 

Pe tine. 

Atâta lucru bănuiam şi eu. 

Să vii tu bine. 

Ti-e teamă că derapez? 

Mai mult decât ai derapat deja? 

Am luat ceva cadouri pentru mama Anei. Şi ceva pentru 
Marta. 

Nu exagera cu mama Anei, va crede că o faci interesat. 

Dar i-am spus deja că o fac interesat. 

Ce i-ai luat Martei? 

Doar nu crezi că-ţi spun? 

Să înțeleg că primesc şi eu ceva? 

De ce? Să mă ierți că plec în Rusalka în loc să rămân la 
voi? 

Nu am de ce să te iert, Robert. 

Poate ţi-am luat ceva. 


Ce? 
Ana a spus că abia aşteaptă. 
Cred. Ce? 


Ce aşteaptă? 

Ce îmi aduci. 

Nu-ţi zic ce-ţi aduc. 

Cactus?Am deja patruzeci şi trei diferiţi. 
Spre deosebire de tine, eu variez cadourile. 
Nu se supără mama Anei că stai la noi? 


Nu, am vorbit deja cu Ana. În plus, la ei e strâmt. 

De data asta nu vreau filme, sunt abia două zile. Multe 
de vorbit. 

Nici eu. Da. 

Mi-am şi luat liber vineri. Marta nu. Te roagă să conduci 
atent. 

Spune-i că o sărut. Ajung la voi joi seara, poate pe 
noapte, nu te îngrijora. Şi fără mesaje pe drum, mă 
derutează. 

Bine. 

De fapt, îmi luasem liber trei zile, de miercuri până 
vineri. Marţi după serviciu am plecat cu Marta pentru două 
zile, aşa cum i-am promis. Am ales un hotel aproape de noi, 
la munte. Doar mic dejun, să putem mânca unde vrem. Însă 
prima seară a fost complet dezechilibrată. Discuţiile cu 
Marta nu au avut un obiect anume. Din punctul meu de 
vedere, nu eram pe aceeaşi lungime de undă. Din 
perspectiva ei, lucrurile erau puțin mai complexe. Atunci am 
negat, acum înclin să fiu de acord cu ea. 

— Vezi? Asta e dincolo de oboseală. La asta m-am referit 
şi când am ieşit la cafea săptămâna trecută. 

— E chiar atât de ciudat că nu vreau să ieşim să ne 
plimbăm dacă am venit în stațiune? 

— Nu ştiu, sincer. Mi-e teamă, D. 

Uneori îmi spune D. Îi iese „Di”, ca în engleză. E spus 
cu drag şi, cel puţin aşa cum îl percep eu, foarte intim. De 
când o cunosc, nu țin minte să-mi fi spus vreodată aşa în 
prezența altcuiva. În plus, nu ştiu nici o altă persoană 
căreia să-i reducă numele la o literă. După foarte mulți ani, 
când mă aud strigat sau pur şi simplu numit aşa, ceva se 
linişteşte în mine. O ploaie care devine caldă. 

— De ce ţi-e teamă? 

— Mi-e teamă şi să-ți pun în față un bol cu fructe. Nu 
intuiesc cum o să reacționezi. Habar n-am. 


— Am crezut că e o teamă mai profund metafizică. 

— Când am venit eu la tine cu frici metafizice în ultimii 
cincisprezece ani? 

— Ai dreptate. 

— Mi-e teamă că o să clachezi. 

— Sunt bine, poate puţin obosit. 

— Nu-i oboseală, D. Merg să fac un duş. Dar mâine 
ieşim. 

Am ales o cameră de hotel cu perdele albastre. Am dat 
jos tablourile (aşa facem de fiecare dată când ajungem într- 
un hotel sau într-o pensiune), am rearanjat camera, am 
mutat scaunele de pe balcon. Am stat afară povestind. Aerul 
era în sfârşit proaspăt. Şi unele păsări vorbeau. 

În noaptea aceea am făcut dragoste şi ne-am spus tot 
felul de minunăţii. Pe la patru dimineața, ne-am îmbrăcat şi 
am luat-o pe străzi, ținându-ne de mână. 

Ce intuiție au unii oameni? Până şi tu, deşi nu ai nici o 
şansă în fața acestei femei, care a ales nu numai să 
îmbătrânească lângă mine, dar şi să mă învețe să 
îmbătrânesc lângă ea. E cea mai dură lecţie, cred eu, dintr-o 
relație. Restul sunt aberaţii contextuale. Ştiu că nu erai de 
acord cu asta şi mai cred că amnezia nu anulează astfel de 
opțiuni de pe cortexul nostru. Tu crezi că tot contează. Eu 
nu cred asta. Eu ştiu că eu nu sunt aşa. Şi, totuşi, dacă mă 
uit înapoi în inima mea şi în viața Martei, ea a fost cea care 
m-a condus de la un an la altul să fiu cel care sunt acum, 
cu o discreţie pe care nici nu ştiu cum să o numesc sau 
definesc suficient. Ştie să vorbească atât de puțin uneori 
încât, atunci când o face, cuvintele ei cad în fața mea ca 
nişte imagini. Şi ştie, alteori, să sporovăiască fără încetare. 
A vorbit două zile despre tot ce poţi gândi. M-a pus la curent 
cu toate, absolut toate direcţiile de cercetare în care era 
implicată în momentul respectiv, de la lexicologia limbilor 
romanice la transferul de sens din limbile slave de vest, mi-a 


vorbit despre o rețetă genială de tartă cu mere, scorţişoară şi 
aromă de anason stelat, mi-a spus din nou cât o revoltă 
opţiunile de viaţă ale lui Tudor, până şi despre câinele unei 
colege şi noua lui tunsoare mi-a vorbit. A fost mai mult 
decât liniştitor şi relaxant. A fost ca şi când aş fi respirat 
viață. 

Dar despre voi doi nu a spus nimic până ne-am întors 
acasă. 

Drumul înapoi a fost vioi şi plin de glume. Marta 
surâdea. Joi când ne-am trezit m-a anunțat că trebuie să 
ajungem înapoi până la ora şase seara, să curățăm puțin 
prin casă înainte să vină Robert. 

— Trebuie să-i schimb aşternuturile. 

— Pune-i-le pe cele roz. 

— Depinde de ce-mi aduce. 

— De unde ştii că-ți aduce ceva? 

— De câte ori are ceva pe inimă îmi aduce ceva. 

— Asta e cea mai frumoasă generalizare pe care am 
auzit-o. 

— Crezi ce vrei. O să vezi. 

— Şi ce are pe inimă? 

— Nu ştiu. 

Nu i-am spus că are dreptate. Am ținut-o de mână în 
maşină, o lăsam numai ca să schimb viteza. Şi am simţit că 
luam curbele împreună, că maşina e un fel de suport spaţial 
şi numai noi, dintre toți oamenii de pe pământ, ştim şi 
putem căuta simultan exact acelaşi drum. 

— Îl aştepţi? 

— Fireşte. Culcă-te, mâine mergi la lucru. 

— Să-i dai ceva să mănânce, o să fie obosit de pe drum. 

— Stai liniştită. 

— O să vă petreceți jumătate de noapte pe şezlongurile 
de afară şi el o să uite că-i e foame şi tu o să uiţi să-i dai. 

— Ce aşternuturi i-ai pus? 


— Pe cele cu buline albastre. 

— Ăsta da umor. 

Robert a ajuns în jur de ora unu noaptea. Eu ațipisem 
afară, pe terasă, dar am lăsat aprinse becurile de la intrare, 
ca să vadă drumul. Când o să ajungi la noi o să vezi că din 
partea dreaptă a terasei se vede foarte bine drumul de 
acces. l-am auzit maşina, după care l-am văzut cum 
parchează cu grijă, ca întotdeauna. A coborât, dar n-a venit 
spre casă. S-a dus la portbagaj, de unde a luat două plase, a 
închis, după care s-a răzgândit, a deschis iar şi a mai luat o 
plasă, mult mai mare, de hârtie reciclată. M-a văzut, dar s-a 
dus spre uşa de la intrare şi a lăsat două plase acolo. l-am 
ieşit înainte şi el m-a îmbrățişat. 

— Eşti obosit? 

— Sunt bine, a fost chiar uşor drumul. 

— Aşa-i când pleci în vacanţă. Stai jos, îți aduc ceva de 
băut? 

— Nu plec în vacanță. Da, apă minerală. 


— Uite. Jumătate din timp tot vacanţă o să fie. 

— Atunci plec pe jumătate în vacanţă sau plec într-o 
vacanţă pe jumătate. 

— De ce am impresia că atunci când mergi spre 
Bulgaria eşti mai prost-dispus decât când mergi spre 
Slovacia? 

— Nu ştiu, poate ai dreptate. 

— Măcar de data asta nu pleci singur. 

— Aşa e. Azi am sunat iar la Varna, la agenţie. Cică e 
totul OK, casa e a noastră deja de trei zile. Mi-au lăsat cheile 
la nişte vecini. 

— Nu cred că Ana a mai avut parte de aşa o surpriză în 
ultimii ani. 

— Cu şeful ei a fost mai greu, în rest a mers ca pe roate. 

— Chiar, cum ai rezolvat? 

— Complicat, foarte complicat. Dar am rezolvat. 


— O să reuşeşti să mă uimeşti toată viața. 

— Sper. 

I-am pus oboseala din privire pe seama oboselii de la 
volan. Dar eu veneam după două zile rare, de o frumusețe şi 
o simplitate cum nu mai trăisem de multă vreme, cu 
siguranță de dinainte de moartea mamei mele. Eram atât de 
proaspăt încât a observat. 

— Dar ce-i cu zâmbetul ăsta? 

— Nu zâmbesc. 

— David, şi noaptea te văd. Nu trebuie să mă uit la tine. 

— Două zile minunate cu Marta. 

— Atunci ar trebui să zâmbeşti continuu. 

— Ăsta da compliment. 

— Asta cred despre ea. 

— Din moment ce vorbeşte cu tine în cehă... 

— Hahaha, asta e bună. Ştii vorba aia: cine se- 
aseamănă se-adună. 

— Ştiu un singur proverb în care cred. Restul îmi par 
generalizări chestionabile. 

— I-auzi. Şi care e proverbul ăla perfect? 

— Dacă cocoşul se urcă pe grămada de gunoi, poate 
plouă, poate nu plouă. 

— Hahaha, da, e perfect. Oare ce specie l-a scos? 

— Cică e german. Mi l-a spus un prieten acum câțiva 
ani. Ce-i în pungi? 

— După douăsprezece noaptea te transformi într-un 
tânăr nerăbdător. 

— Ştii asta despre mine de ani de zile. 

— Mi-ai lipsit. 

— Sper că ţi-am lipsit. Măcar atât. I-ai dat un mesaj 
Anei că ai ajuns bine? 

— Da. 

Nu a mâncat. Nu a vrut. Mi-a dat cadoul şi mi-a arătat 
ce i-a luat Martei. Nimicuri. Am lâncezit împreună pe 


şezlonguri pentru că Robert nu avea somn, iar mie îmi 
sărise. Mi-a zis că se simte în vacanță de când a ajuns şi 
asta m-a măgulit şi mi-a dat o stare de bine. Apoi, la un 
moment dat, ne-am dus la culcare. 

Vineri urma să fim singuri, dar eu nu pregătisem nimic 
anume. M-am gândit să-l scot la o plimbare prin zonă după 
micul dejun. Robert nu mănâncă dimineața, însă noaptea 
anterioară fusese atipică. A mâncat până mi-a cerut a doua 
cană de cafea. 

— Marta a plecat de mult? 

— La şapte şi jumătate. De obicei trebuie să ajungă pe 
la opt, opt şi un sfert. 

— Hai să ieşim, nu mai vreau să stăm în casă. 

— leşim. 

În zona noastră, copacii au coroane mai mari decât în 
alte zone. Am o teorie că asta se datorează primăverilor 
lungi care permit vlăstarilor în creştere o perioadă mai mare 
de dezvoltare. Pe Robert îl fascinează copacii tineri, cu 
ramuri sănătoase şi mari. Nu ştiu de ce. Când ieşi de la noi 
din curte o poţi lua spre sat sau în sus, pe drum. Pe aici 
rareori întâlneşti oameni, pentru că nu sunt pământuri 
cultivate mai sus de casa noastră. Duminica mai trec, în 
plimbare, spre pădure. În dreapta sunt doar dealuri golaşe, 
dintre care cel mai apropiat ne apără casa de vânt. În stânga 
se desfăşoară o pădure de stejari şi goruni. De la drum până 
la lizieră sunt abia cincizeci de metri. 

Robert şi-a luat un fâş comod, şi l-a legat la brâu şi a 
pornit pe drum înaintea mea, la câţiva paşi. Câteva minute 
n-am discutat vreun subiect anume. 

— Tot nu vrei să-mi spui? 

— De obicei eşti mai tranşant. Dacă spui că renunti, 
renunti. 

— Am o intuiție că trebuie să ştiu. Probabil mi s-a tras 
de la Marta, ea are intuiții. 


— Şi eu cred că e intuitivă. Uite, Robert, am îndoieli 
apropo de planul tău cu Ana. 

— Cu Rusalka? 

— Nu, cu tot. Ana e mult mai stabilă, are o geografie a ei 
şi repere. Tu nu prea. 

— Stai să le luăm pe rând. Unu, e chestionabil în ce fel 
ne diferă reperele. Doi, oricum trebuie să decidem nişte 
lucruri mai clare. Trei, şi eu vreau să-ți vorbesc despre 
câteva nesiguranțe apropo de Ana, dar de altă natură. Şi 
patru, nu cred nici în ruptul capului că ăsta era lucrul 
important pe care ai vrut să mi-l zici. 

— Atunci începe tu. 

— Cu care? 

— Cu care vrei. 

— Bun. Reperele. Probabil ţi se pare că naveta mea din 
ultimii ani vine cu cine ştie ce flexibilitate sau, mai mult, 
presupune o nevoie de-a mea de a nu mă fixa într-un loc 
anume. Eu cred că amândouă sunt false. 

— Şi de ce ai viața asta? 

— Cred că din comoditate. 

— Asta-i prea mult. 

— Te înşeli. Slovacilor le explic că nu au suficientă 
aderenţă la realitățile bulgare şi că graficele statistice sunt 
înşelătoare, iar bulgarilor le detaliez în ce fel planurile 
companiei mamă îi iau în considerare ca funcţie, nu ca 
entitate separată. Tu ştii ce comod e lucrul ăsta? Şi cu Ana e 
prejudecata ta. Îţi închipui că s-a blocat pentru că încă 
locuieşte cu mama ei. E o lipsă analitică de-a ta, atâta tot. 
Eu asta cred. Doi. Deciziile mari. Sper să le luăm în 
Rusalka. În felul acesta decidem pe un teren oarecum 
neutru. Un singur lucru e clar: eu nu mă pot muta aici în 
țară, nu ştiu nici măcar limba, nu văd cu ce m-aş putea 
ocupa aici. 

— Deja Ana e limitată. 


— M-am gândit la asta. În mod pragmatic, sunt două 
soluții reale: Varna sau Slovacia. Sau, ştiu eu?, o altă țară 
în vest. Prima nu-mi convine pe linie profesională, a doua e 
destabilizantă pentru Ana. 

— Şi prima e. Deci sunt probleme. 

— Fireşte că sunt probleme. Mi-ar fi plăcut să nu fie. 
Adevărul e că parte din relația mea cu Ana se datorează 
senzației continue de străinătate pe care o avem amândoi. Şi 
asta mă duce la punctul numărul trei, care nu e cel mai 
important pentru noi acum, dar e cel mai important pentru 
mine. 

— Spune. 

— Nu-i aşa simplu. La început am construit împreună 
cu ea senzația asta de străinătate. Era ca un joc. Apoi, pe 
măsură ce a trecut timpul (uite, sunt mai mult de doi ani 
deja), ea s-a intensificat sau s-a solidificat. Există o distanță 
între mine şi ea. Şi nu o pot anula. Şi creşte. 

— Cred că e complet aberant să îți bazezi deciziile 
pragmatice pe asemenea senzații. 

— Eu cred exact contrariul. Nu-i vorba că nu-mi spune 
lucruri. Dar văd că, pentru ea, există ceva providențţial în 
faptul că m-a cunoscut. 

— Fireşte, se numeşte iubire. 

— Hai, fii serios. Şi eu o iubesc şi nu am trăit nimic de 
felul ăsta. Se poartă cu mine de parcă aş fi în fiecare clipă în 
centrul preocupărilor ei şi, în acelaşi timp, îmi dă spațiu. 

— Nu eşti la prima relaţie de lungă durată. 

— Exact. Dar sunt la prima relație de lungă durată în 
care nu a fost nevoie să-mi povestesc viața de la un capăt la 
celălalt. Ştiu că m-ar fi obosit s-o fac, dar mai ştiu şi că ea a 
avut grijă să nu mă întrebe. Aşa cum are grijă, atunci când 
suntem împreună, de fiecare nevoie a mea. Eu nu pot face 
asta pentru ea. 


— După două zile cu ea o să-mi trimiți mesaje 
amuzante. Distanţa fizică face lucrurile astea, Robert, nu 
Ana. Aşa e şi Marta. Trebuie să-ți scoţi din minte ideea de 
reciprocitate şi o să-ţi fie bine. Mai bine zi-mi numărul 
patru, de ce nu mă crezi. 

— Splendid. Eu mă gândesc la lucrurile astea de luni de 
zile şi tu tranşezi problema în trei fraze şi treci mai departe. 
Ştii de ce nu te cred? Pentru că ai zis că e despre mine şi 
tine. 

— Şi nu e? 

— Nu. Mi-ai vorbit de Ana. Şi te-am întrebat anume 
dacă e vorba despre ea şi mi-ai spus că nu. 

— Ai cunoscut-o pe Ana prin mine. 

— Hai, lasă-mă. Şi ce-i cu asta? 

— Te-ai legat de ea prin mine, ţi-ai sedimentat relația cu 
ea prin mine şi aşa mai departe. 

— Refuz, efectiv refuz să cred că vii la mine cu o teorie 
atât de arogantă. E complet lipsită de luciditate. Ce te-a 
apucat? 

— Nici măcar nu v-aţi văzut fără mine în ăştia doi ani. 

— Aşa crezi tu? 

— Ce, v-aţi văzut? 

— Nu contează dacă ne-am văzut. Îţi spun că e o teorie 
lipsită de luciditate. Şi mai scuteşte-mă cu geografia, 
probabil că s-o găsi în lumea asta un loc şi pentru noi. 

— Linişteşte-te. 

— Eu? Astăzi trebuia să fie ziua noastră. 

— Îmi pare rău. 

— Îţi pare rău pe dracu’. 

— Şi aşa rămâne? În aer? 

— Măcar de-ai avea sânge-n tine să-mi spui ce-ai vrut 
să-mi spui. 

— Îmi pare rău. 


— Nu iar. Haide acasă, mergem în oraş, facem altceva, 
habar n-am. 

L-am urmat ca un câine pe drum în jos. Începuse o 
ploaie uşoară, dar Robert nu şi-a desfăcut haina de la brâu 
să o îmbrace. Este complicat să-ți explic ce simțeam. Nu 
pentru că nu aş şti (din contră, îmi este foarte clar), ci 
pentru că vreau să triez anumite lucruri. Să nu-ți spun tot. 
Nu mi se pare cinstit față de el şi față de mine să-ți spun tot. 
Am mai avut gândul ăsta de când am început să-ţi scriu, 
dar acum este mai intens. Încerc să delimitez lucrurile care 
contează pentru tine şi cele care pot avea impact asupra ta, 
acum sau în viitor, de cele care nu te privesc. 

În primul rând, nu-mi plăcea deloc gândul că a venit la 
mine pentru două zile şi eu am spulberat în câteva fraze 
starea lui de bine şi nevoia lui de vacanță. Dacă există vreun 
principiu etic evident în inima mea el sună aşa: eşti gazdă, 
comportă-te ca atare. Nu ai dreptul să deranjezi un om în 
vizită la tine pentru că îl pui în postura oribilă fie de a merge 
pe mâna ta (şi poate nu vrea asta), fie de a pleca (în care caz 
decizia poate fi mai brutală şi mai vizibilă decât şi-ar fi dorit- 
0). Aşa că primul sentiment nici măcar nu avea legătură 
directă cu Robert, ci mă privea în mod direct pe mine şi 
numai pe mine. Făcusem o greşeală şi nu prea aveam cum 
să-mi cer iertare pentru ea. În al doilea rând, refuzam să mă 
oblige să-i spun ce intenționasem să-i spun. Deci da, avea 
dreptate cu punctul patru: nu-i spusesem, de fapt, nimic. 
Era un construct şi mă citise. Motivele sunt ale mele şi 
prefer să le păstrez aşa, chiar şi față de tine. Problema era 
că, din momentul în care îi scrisesem că vreau să-i spun 
ceva important şi până în momentul în care am ajuns 
împreună cu tine la el, în Slovacia, mă răzgândisem. 

Era puțin prea mult pentru mine. Simțeam nevoia să-l 
prind de mână şi să-i urlu în față tot şi o nevoie mult mai 
acută şi mai prezentă să-l protejez. Marta mi-a explicat de 


mai multe ori că nu am abilitatea să discern ca lumea în 
relaţiile cu cei apropiați ce anume vreau să țin pentru mine 
şi ce anume comunic. Nu ştiu dacă e o idee bună să-i 
generalizez regula, dar atunci s-a potrivit perfect teoria ei. 
M-am gândit să-l întreb ceva contextual despre serviciu şi 
mi-am dat seama cât ar suna de deplasat. Sau ceva şi mai 
contextual, despre plimbarea noastră sau despre seara 
precedentă petrecută pe şezlonguri, dar n-am avut puterea. 
Am mers în spatele lui, în ritmul lui şi cu capul plecat până 
în fața porții. Acolo s-a întors către mine, a zâmbit şi a spus: 

— Mă duci în oraş? 

— Sigur. Stai să mă schimb şi să-mi iau cheile. Ce vrei 
să facem în oraş? 

— Nu ştiu. Vedem. E ziua noastră şi eu nu renunţ aşa 
Uşor. 

O zi superbă. Străzi colorate, mai colorate decât le 
ştiam, deşi pe unele dintre ele trecusem zilnic ani la rând. 
Oameni care dispăreau la colț de stradă în fața noastră, o 
mulțime de câini de companie la marginea unui parc, scara 
uluitor de lungă a unei maşini de pompieri şi Robert vorbind 
continuu în jurul meu despre el, despre tine, despre mine şi 
Marta, despre berzele pe care le-a speriat cu maşina lui 
venind încoace, detalii peste detalii, era în vacanță şi se 
vedea. 

— La cât termină Ana serviciul? 

— Abia deseară la zece. 

— Atunci evităm cartierul ei. N-am chef de maică-sa, cel 
puţin nu azi. 

— Ne întoarcem acasă? 

— N-o aşteptăm pe Marta? 

— A plecat cu maşina. Şi ea iese târziu. A zis că o aduce 
ea pe Ana. 

— Atunci hai acasă. 

— Perfect. 


Ne-am urcat în maşina mea, cu care veniserăm în oraş. 
Nu era seară, dar aerul îşi schimbase tonul, probabil norii 
de mai devreme, nu sunt sigur. Şi nu prea conta. 

— Centura, Robert. 

— Da, centura. 

— Mai eşti supărat pe mine? 

— David, eu nu pot fi supărat pe tine. Am crezut că ştii 
atâta lucru. 

— Şi atunci mă ierți? 

— Eu pe tine? 

O mulțime de curbe brute, în unghi drept, până la 
ieşirea din oraş, urmate de drumul lin către casă. Robert 
lăsat pe spatele scaunului, cu capul lipit de tetieră şi întors 
spre geam. Abia mişcat de mişcarea maşinii. Nu ştiu la ce se 
gândea. Un oraş mic, apoi mai multe sate, unul după 
celălalt, o senzaţie de răcoare de afară, când a coborât 
geamul să fumeze. O livadă cu meri şi trei nuci pe partea 
stângă, chiar înainte de intrarea în sat. M-am gândit la 
Marta. Încă cincisprezece curbe. Poarta. Şi zgomotul ei după 
ce am parcat. 

Când ai ajuns era deja seară. Ai coborât din maşină şi 
ai întrebat-o pe Marta dacă suntem acasă, pentru că nu era 
nici o lumină. Ea ţi-a confirmat şi a intrat în casă. A aprins 
becurile din living, din bucătărie şi de pe verandă. Tu ai 
luat-o direct spre verandă şi, la lumina becului, ai văzut doi 
tineri cățăraţi în nucul de alături, povestind ca doi băieți de 
zece ani şi aruncând în joacă pe jos cu bucăți de frunze. 

Ştiu puțini oameni care cunosc mulți oameni. 
Majoritatea lor stabilesc relații pasagere, altfel spus au amici 
şi cunoştinţe şi leagă foarte greu prietenii de durată. Sunt 
reținuți afectiv în acelaşi mod în care debordează în 
conversații uşoare. E o trăsătură a lor, nu aş risca s-o 
numesc defect. Şi toţi filosofează de câte ori au ocazia. Te şi 
miri despre ce. 


Cam tot atunci când tu şi Robert aţi plecat în Bulgaria, 
am citit un articol care spunea că balenele ucigaşe pot 
învăța delfină. Nu ştiu dacă este potrivit cuvântul, dar mi se 
pare că aşa se formează. Am s-o întreb pe Marta. Era vorba 
de frecvența acustică la care comunică; şi-o pot modifica 
astfel încât s-o atingă pe cea a delfinilor. Asta mi s-a părut 
interesant şi m-am gândit atunci cum comunică peştii 
ketoa. Poate nu emit frecvențe, poate se folosesc de lumină. 
Dar ştiam că greşesc. Am pus mâna pe telefon şi i-am trimis 
un mesaj lui Robert: 

Sunt balene care pot vorbi delfină. 

Eu sunt ceh şi vorbesc bulgară. Care e diferența? 

Cehii şi bulgarii nu sunt specii diferite. 

Nu? Atunci tradu-mi tu în cehă uyxGunual. 

De când l-am întâlnit pe Robert prima oară am simțit 
că este genul de bărbat care cunoaşte mulți oameni. Şi, 
sincer să fiu, l-am crezut mai deschis. 

Nu-i vorba de traducere, e vorba de undă. 

Eu pot să accept că nu pot învăța delfină. Tu poți să 
accepti că peştii ketoa nu pot asculta delfină? 

Am stat iarăşi să mă gândesc. Dacă ketoa trăiesc în apă 
şi balenele trăiesc în apă şi pot să comunice cu delfinii, de 
ce nu ar putea şi peştii mei? Atâta m-am gândit că a trecut 
ziua. În dimineața următoare, i-am răspuns. 

Nu-mi poţi demonstra că ketoa nu vorbesc delfina. 

I-am spus Anei azi dimineață de povestea cu delfinii. A 
zis să-ţi dau pace. 

Dar nu-mi poți demonstra. 

Nu, nu pot. Aştept studiul tău în domeniu. 

Tursiops truncatus aude până la 150 kHz. 


1 9yxGunua -— [bg] cuvânt dificil de tradus, care se referă la pământul 
străin, de dincolo de granițele spaţiului natal, şi care implică simultan 
nostalgia față de acest spațiu. (n.a.). 


Să-i fie de bine. Cu asemenea frecvență nu mai are 
nevoie de GPS. 

Asta m-a făcut să mă gândesc la lilieci, dar am trecut 
înapoi la ketoa. Cum arată limba unor peşti azurii? Ți-am 
spus oare că sunt azurii? Ca nişte perle alungite, atât sunt 
de frumoşi. Oare ce-şi spun unul altuia? Oare ce ar spune 
un banc întreg de ketoa față în faţă cu un delfin de trei sute 
de ori mai mare decât oricare dintre ei? Oare nu s-ar pierde 
undele lor pe pielea delfinului? Oare câte vietăți ne vorbesc, 
iar noi nu le auzim? Trecuseră trei zile. Am smucit telefonul. 

Unii rinoceri coboară până la 3 Hz. 

Eşti culmea. 

Şi n-a mai spus nimic. Au mai trecut câteva zile, după 
care mi-a trimis un mesaj retoric. 

Crezi că avem, noi, oamenii, frecvenţe diferite? 

Ce se întâmpla între tine şi el? Acum mulți ani, am 
cunoscut un om care era atât de dărâmat emoțional încât a 
ales să-şi explice chimic reacţiile pe care le avea. 
Nemaiputând interpreta ce simțea, a redus totul la litiu şi 
magneziu. Litiul, îmi zicea el, stabilizează stările de spirit. 
Coerenţă în pastile albastre, la pachet, în funcție de cât de 
multă vrei. Robert avea probleme cu coerenţa, cred că aşa 
am făcut legătura cu litiul. Dar nu i-am răspuns. Am sperat 
că va înțelege un răspuns pozitiv din lipsa mesajului meu. 
Doi peşti ocolesc o stâncă, iar dincolo apele sunt tulburi şi 
peştii nu se mai regăsesc. Ce puţină încredere am în 
analogii. 

Spune-i Anei că mi-e dor de ea. 

Ştie. 

Există culori care nu pot fi văzute decât în apă. Deşi 
prima oară am citit afirmaţia asta cu doza de poezie pe care 
o implică, am înţeles cât de adevărată e odată ce am început 
să  fotografiez peştii ketoa. Mesajele lui Robert m-au 
tulburat. M-am scufundat în zilele următoare iar şi iar cu 


conştiinţa că intru într-un mediu (ăsta era apa) plin de 
mesaje din alte limbi şi pe alte frecvențe. De ce ne muțeşte 
apa pe noi, de ce le permite peştilor şi mamiferelor acvatice 
să comunice? Am căutat atunci informația, dar explicaţiile 
sunt atât de barbar fizice încât până şi eu, un biolog, am 
avut nevoia să le refuz. 

Şi cumpără-i tu un mobil dacă ea nu-şi ia. 

Nu vrea. A zis că mai bine fără. 

E nebună. Spune-i că-i cumpăr eu şi i-l trimit de aici. 

Nu-mi aduc aminte să fi povestit vreodată cu tine 
despre florile de Albizia. Sunt inflorescențe explodate, cu 
stamine evidente şi petale retrase desenate în roşu şi roz. 
Presupun că le ştii. Pe măsură ce planta îmbătrâneşte, 
inflorescențele şi infructescențele devin într-un mod atipic, 
cel puțin pentru lumea vegetală, mai multe. Astă vară ai 
simțit cu siguranță că lângă un asemenea copac şi vântul 
bate diferit. Dar nu mă interesează acum nici fragilitatea 
acestor flori şi nici aerul lor estompat dinaintea serii. Cu 
atât mai puţin poezia. Vreau în schimb să-ți aminteşti cum 
îmbătrâneşte această floare: cu cât trec zilele, floarea devine 
fragilă şi extinsă de parcă ar exploda a doua oară. La scurtă 
vreme după globul rotund şi tânăr, o flacără de mătase îi ia 
locul, ocupând mai mult spațiu decât înainte. Lucrul acesta 
e evident chiar şi pentru un ochi neinstruit: pur şi simplu 
floarea se hotărăşte să locuiască într-un spațiu mai mare. 
Ştiind că este mai importantă, ştie să consume mai multă 
natură. Sfera a dispărut acum, dar vântul, primitor şi 
curios, călătoreşte printre sepalele longiline şi petale cu 
simplitate. E un timp când Albizia îşi găseşte locul în lume. 
Îmbătrânind, se deschide. Când m-am gândit la asta, am 
văzut în fața mea, plutind prin aer în bancuri imense, peşti 
ketoa în fața acestor flori. Oare cum arată frecvența lor 
comună? Chiar mi-ar plăcea să ştiu asta. M-ar linişti. 

Uneori îmi spune că se plictiseşte. 


Du-o şi tu până la Varna. Sau măcar la Balcic. 

Am întrebat-o deja. Nu vrea. 

Mesajele dintre mine şi Robert erau sporadice, dar cred 
că ne relaxau pe amândoi. El scria rar mailuri, iar eu, la 
rândul meu, preferam această formă de comunicare 
alternativă. Nu e numai scurtă; e şi decontextualizată. Te 
lasă cu multe neînțelegeri. Am început, în scufundările 
mele, să caut forme de comunicare deşi biologul din mine 
înțelegea foarte bine cât de rare sunt aceste ocurențe la 
peşti. În afară de diverse dansuri nupţiale şi de protejarea 
instinctivă a puilor de către mamă, nu vezi prea multe. 
Peştii nu sunt numai tăcuți. Sunt şi incredibil de discreți. 

Până la urmă, pe cei trei frați nu i-a salvat nimic. Şi 
nici măcar asta nu a contat. 

Spune-i Anei că i-am cumpărat o cutie cu păpuşi ruseşti. 
Sau nu-i spune, i-o dau în septembrie. Ai rezolvat cu telefonul 
pentru ea? 

Sunt plecat din Rusalka de alaltăieri, am vorbit ieri cu 
ea, era bine. Nu-i spun. 

Mult de lucru? 

Foarte. 

Auzi, tu cum vorbeşti cu Ana? 

O sun la spitalul din sat. 

Acasă nu aveți măcar un telefon fix? 

Nu. Agenţia din Varna de la care am închiriat mi-au zis 
că nu instalează post pentru o perioadă atât de scurtă. 

Înţeleg. 

Trecuseră mai bine de trei săptămâni de când erați în 
Rusalka. M-am gândit că relația voastră e la fel de tăcută ca 
aceea dintre oricare doi peşti ketoa, dar iar am văzut cât de 
superficiale sunt analogiile. Te iubea, asta ştiam sigur, dar îi 
ştiam şi abilitatea de a neglija, în ciuda afirmațiilor, 
lucrurile dragi lui. În acele zile, deşi vorbeam doar prin 
mesaje pe telefon, îl simțeam uneori distant, dar am pus 


asta pe seama stresului şi oboselii de la serviciu. În plus, 
mai era şi discuția pe care o avuseserăm înainte să plecați. 
Apoi, un schimb mai lung. 

Azi m-a dus Ana la o peşteră de lângă sat. 

Aţi intrat? 

Şi ei i-e frică. Nu, cerule. 

Eu văd de-astea toată ziua. Şi încă sub apă. 

Venea un frig dinăuntru... 

Sunt ceva lilieci în zonă, dacă nu greşesc. 

Tocmai. 

Dar nu fac nimic, mai problematici şerpii. 

Nu-mi spune. 

Un om atât de urban atât de aproape de mare. Nu fac 
nimic nici şerpii, dar Anei nu-i plac. 

Nu-ţi bate joc. În mare intru şi noaptea. 

Până la brâu? Şi în mare sunt şerpi. 

Tursiops truncatus nu sunt? 

De ce, ai învățat să cântți la fluier sub apă? 

Tu ai aflat care-i treaba cu comunicarea? 

Nu aflasem. Mai bine zis, citisem tot ce am găsit pe 
subiect şi nu îmi era clar. Dar am înțeles că nu era o 
problemă de schimbare a frecvenței de undă, ci de oarecare 
internalizare a noii frecvențe. O formă de învățare. Asta dacă 
am înţeles bine. 

Sigur. E prea complicat pentru tine. 

Şi câinii aud peste 40 kHz. 

A, deci te-ai documentat. Dar nu contează. Şi noi auzim 
delfinii, Robert. 

Aşa e, şi noi îi auzim, ai dreptate. 

Şi nu-i înțelegem. 

Vorbeşte pentru tine. 

Mă gândeam să vin până la voi. 

Şi Marta? 

Cu Marta, normal. 


Ce face? 

Cred că se plictiseşte. I-am promis că la anul fac pauză. 

E bine că ştie că minți. 

Crezi? 

Te iubeşte. 

Odessa nu e un oraş urât. 

Nu, normal, urâte sunt orele până te întorci de pe mare. 

Cine vorbeşte. 

Asta l-a atins, deşi n-am intenționat. Am vrut să i-o 
întorc, dar am crezut că este evident şi pentru el şi pentru 
mine că lipseşte mult din Rusalka. Mi-a răspuns după vreo 
cinci ore. 

Scuze, am avut o şedinţă lungă. 

Aici a apus acum douăzeci de minute. 

Azi noapte a fost vânt. Am ieşit afară şi am încetinit. 
Vântul mă leagă de Robert în atât de multe feluri. Au trecut 
două săptămâni de tăcere. Am înțeles că nu tăcea din cauza 
ultimelor replici, aşa cum nici eu nu tăceam pentru că îl 
inoportunasem. Aveam mult de lucru. Eram pe sfârşit cu 
analiza comportamentelor (deşi în mod obiectiv asta nu se 
termină niciodată) şi mă reorientasem pe lucruri mult mai 
concrete: structură, etiologii, biochimie, funcţii ale organelor 
în contexte noi. 

Să prinzi peşti ketoa pentru analiză este o crimă la fel 
de mare ca oricare alta. Mă înspăimântă gândul, probabil 
am dezvoltat o percepţie deviată în interiorul căreia aceşti 
peşti reprezintă toţi, aşa cum îi menţine natura, o singură 
identitate. Să furi câţiva pentru studii separate e o formă de 
amputare, nimic altceva. 

În orele de entomologie din perioada studenției am 
descoperit într-un ciclu de viață al unei insecte un stadiu 
uluitor: larva se divide în două larve separate, dintre care 
una e mascul şi alta femelă. Acestea două se împerechează 
şi dau naştere la următorul stadiu din ciclul de viață. Nici 


Proteus anguinus, care depune ouă sau naşte pui vii în 
funcție de temperatură, şi nici insectele din ordinul 
Odonata, care se descompun până la o formă de lichid în 
procesul de metamorfoză finală, nu mă intrigă şi nu mă 
dărâmă atât de tare ca scenariul ăsta. Care e identitatea 
acelor larve? Unde tai cu lama ca să ştii unde începe un 
individ şi se termină altul? E o multiplicare arbitrară. Cum 
poate o identitate să devină două, apoi cum pot astea două 
să se cupleze şi, mult mai grav, cum pot rezulta alte 
identități dintr-o structură atât de departe de orice lege 
matematică pe care o cunosc? Aşa era şi vântul. Aşa era şi 
Robert. 

Într-un final, a scris. 

Lumea e complicată ca un tatuaj sub o dantelă. 

Ai zis-o. 

A murit o prietenă din ţară, din Cehia. Acum am aflat. 

Cine? 

Nu o ştii. 

Îmi pare rău, Robert. 

Şi cu ce nu eşti de acord? Cu tatuajul sau cu dantela? 
Era bolnavă de ceva vreme. 

Îmi pare rău. 

Dacă dantela e albă, tatuajele colorate arată ca o bucată 
de pânză pictată. 

Vreau să văd tipa care poartă aşa o combinație. 

Ea purta. Şi azi am văzut un bărbat. 24-26. Destul de 
înalt. Şi era şi frumos. 

Nu e nimic complicat acolo. 

Totul e complicat acolo. Ana mi-a spus că vrea un tatuaj 
pastelat în talpă. Mai veniţi încoace? 

Încă nu ştim. 

Cum e Marta? 

Îți transmite să-i laşi un laptop Anei dacă telefon nu 
vrea. Măcar mailuri. Mergi la înmormântare? 


Nici gând. Nu mă pot împărţi în atâtea locuri. 

Mi-e dor de voi. Şi mi-e dor de Ana. 

Am să-i spun. lar sunt plecat. Ajung pe seară. 

Ai grijă. 

Şi tu. 

Înainte ca mama mea să moară, când mai era încă 
lucidă, am avut cu ea o experiență ciudată. Dragul meu, 
trebuie să-ți dau un sfat pentru viața ta, a zis. După multă 
tăcere, sfatul nu a mai venit. Tăcerea asta a ei mi s-a părut 
un gest atât de elegant şi de evoluat, ca o înțelegere 
supradimensionată a lumii, din perspectiva căreia ştii că 
nimic nu poate fi transmis. Aşa am interpretat, probabil a 
fost un mecanism de apărare de-al meu, dar nu cred. Am 
văzut un documentar acum mulți ani. Era fiul unui arhitect 
care vorbea despre vilele şi clădirile realizate de tatăl lui. 
Erau construcții cu urme şi cicatrici, în linii drepte, cu 
multă lumină. Locuri unde istoria era obligată să rămână. 
Fiul a vorbit puţin, după care şi-a pus o pereche de role în 
picioare şi a început să se dea pe pardoseala uneia dintre 
clădiri. Tânărul acela, la fel ca Robert când tace în prezența 
ta, e imaginea în oglindă a intuiției mamei mele. 

Ti-am cumpărat şi ţie ceva. 

Iar portofel? 

Nu, Robert, nu portofel. 

Bască? Fular? Ştiu: husă de piele pentru mobil. 

Nu. Dar îmi place, mai încearcă. 

Şosete din lână de caşmir. 

Nu. 

Un medalion cu cuarț rutil. 

Te-ai uitat prea mult la tânărul cu tatuaj. Sau brățara lui 
era cu peridot? 

Nu cred că ar fi pus aşa un verde pe el. Două tricouri, în 
acord. 

Nu e o haină. 


Tot am aflat ceva. Ciocolată belgiană? 

Din Odessa? 

Ana întreabă dacă se poate mânca. 

Eşti în Rusalka? Nu ştiam. 

De cinci zile. E comestibil? 

Spune-i Anei să-ți facă o omletă. Da. Adică nu. 

Ana spune să-i zici Martei că i-a găsit floarea despre care 
au vorbit. 

Spune-i Anei că dacă ar avea mobilul ei ar putea să-i 
spună ea. Îi spun. Şi mai spune-i că e numai pentru tine 
cadoul ăsta. 

Hmnun. M-ai pus pe gânduri. 

Nu mai încerci? 

Revin. 

Şi eu. 


Mai am ceva: spune-i Anei că povestea asta cu Marta 
care o sună seara la ora zece pe mobilul tău devine absurdă. 

Mda. 

Păi este. Deci? Idei? 

Mi-ai luat ceva ce nu poate fi trimis prin poştă? 

Da. 

E... viu? 

Bingo. 

Iguană, iguană! Mi-ai luat iguană! Eşti nebun! Te iubesc! 

Va trebui să primească un nume. 

Eşti complet nebun, abia aştept. Cum vrei să o treci 
granița? 

O să văd. Dar o primeşti numai dacă îmi promiți că nu 
devine portofel. 

Eşti nebun. 

Nu ştiu cum nu suportă şerpii şi liliecii când e dat peste 
cap de fiecare iguană din magazinele de animale de 
companie. Mi-a explicat că iguanele au picioare, ca şi cum 
existența picioarelor le anulează sau atenuează calitatea de 


reptile. Dacă gândim invers, e şi mai complicat: pentru 
Robert, şerpii sunt un tabu pentru că n-au picioare. 
Absența asta e atât de violent introdusă în mintea lui încât îi 
justifică refuzul. Şi încă: nu are nimic cu peştii, de râme nu 
se fereşte şi aşa mai departe. Mai înţelege şi tu ceva dacă 
poți. 

Îţi scriu de pe verandă şi soarele a dispărut undeva în 
dreapta. Am de aici o vedere bună spre mare. Cobor faleza 
de nici un metru înălțime şi caut printre scoicile rupte 
stâlpul de lemn pe care l-am împlântat în pământ acum 
două luni. E tot acolo. De la el, trei metri mai jos, ajung la 
un al doilea stâlp, pus tot de mine. Par două suporturi de 
căni lăsate în urmă de oameni care au campat aici. Mi-a 
luat ceva timp să le stabilesc poziția pentru că nu ştiu bine 
trigonometrie. Stâlpul I, stâlpul II şi Rusalka sunt coliniare. 
Erai dincolo de mare, mai departe de orizont, într-un loc 
bine determinat, te ştiam acolo, la capătul stâlpilor şi, deşi a 
fost abia acum câteva săptămâni, mi-e dor deja să mă aşez 
pe scoicile rupte şi să-mi imaginez cum zbor razant la un 
metru de apă, spre tine. Văd ferestre colorate, deschise sau 
întredeschise, plutind pe suprafața mării, dincolo de toate 
locurile în care m-am scufundat în munca mea de la 
Institut. Este foarte multă distanță până unde erai. Smulg 
stâlpii şi îi pun la marginea falezei. Apoi mă aşez, aşteptând 
să apună. 

Istoria cu iguana a fost mult mai complicată decât i-am 
spus lui Robert atunci. La o zi după ce am adus animalul în 
casă, m-am certat urât de tot cu Marta. Iguana a fost numai 
un pretext. Mi-a chestionat totul: serviciul ales, rațiunea de 
a pleca de acasă în fiecare an pentru studiul unor animale 
nesemnificative, faptul că am ales o altă țară să fac asta, 
incapacitatea mea de a comasa în două luni pe an munca pe 
teren. 


— Asta mă deranjează cel mai tare. Că nu ştii să găseşti 
un echilibru funcţional între serviciul tău şi viața ta din 
afara serviciului. Când ajungi sau ajungem aici, ai numai 
peşti în cap. 

— Dacă nu suntem aici nu am numai peşti în cap? 

— Acasă nu eşti aşa. Aici abia te văd. Patru zile pe 
săptămână eşti plecat până după apusul soarelui. După ce 
vii, trebuie să îți ordonezi notele şi pozele. În a cincea zi, eşti 
jumătate din timp la Igor, jumătate la Institut. Sâmbăta 
lucrezi. Jumătate din duminică lucrezi. În rest dormi. 

— Exagerezi. 

— Tu exagerezi. Şi exagerezi importanța muncii tale. 

— Tu ai vrut să vii cu mine. 

— Eu am vrut să vin cu tine. 

Ca o penitență, aşa am simțit toate zilele acelea. Marta 
aducea de două ori pe zi, dimineaţa şi după-amiaza, coşuri 
cu fructe ca să mă bine-dispună. Îmi aduc aminte de unul 
dintre ele: erau o mulțime de mere, cățărate unele peste 
altele, câteva pere, struguri timpurii şi gutui. Aromele se 
învălmăşeau înaintea mea, le simțeam cu toate că nu am 
avut niciodată un simţ olfactiv deosebit; dar fructele aveau 
ceva special şi reuşeau să aducă în camerele noastre puțin 
aer de afară. Era o formă de contract cu natura, o înțelegere 
şi o acceptare a modului în care, după multe lucruri rele, se 
poate totuşi naşte, sau poate persista, sau se poate arăta 
din nou, ceva bun şi proaspăt. 

Nu ştiam care puteau fi acele lucruri rele. Printr-un 
paradox straniu, Robert nu era prezent în discuţiile noastre, 
însă nu ca o formă de negare, de acoperire, ci, pur şi 
simplu, absenţa lui se lăsase într-un fel cu totul şi cu totul 
natural peste noi. Povestea ta cu el şi, în general, ultimii doi 
ani din viața voastră nu ni s-au arătat în nici un fel în toată 
perioada petrecută de mine şi ea acolo. În afară de mesajele 
dintre mine şi Robert şi câteva convorbiri dintre tine şi ea, 


nu existați. Probabil că ea obosise; probabil că, epuizată de 
atâtea evenimente care nu au privit-o nici măcar o singură 
clipă direct, se lăsase pradă unui soi de uitare progresivă, ca 
o digestie lungă şi rea. Şi atunci, prin fructe, voia probabil 
să-mi arate că ea mai ştie încă să trăiască altfel, dacă eu 
mai vreau. 

Am insistat prea mult să mergem împreună în Odessa? 
Pentru că ea a vrut să vină, dar eu insistasem. Şi, dacă da, 
care era limita? Cât de tare ne putea uni sau dezbina 
contextul acesta trecător? Şi pentru cât timp? l-am făcut un 
rău soției mele trăgând-o după mine? Ştiu că nu era 
dezolată la gândul că nu va avea nimic anume de făcut 
pentru trei luni, dar simțeam, ştiam cu inima că mai mult 
de trei luni erau implicate în toată povestea asta sau că, pe 
de altă parte, erau trei luni esențiale. Timpul are puseuri de 
importanță aşa cum unele spații ne rămân dragi. Aşa cum 
un câine ne poate fi alături o viață întreagă după care, într-o 
zi, ne poate muşca. 

Zilele treceau cu încetineală, marcată şi de felul 
oamenilor de aici: erau blazați, dar, lucru ciudat, nu le 
plăcea să se vadă asta în afară şi mulți dintre ei ar fi fost în 
stare să-ți zâmbească zile întregi numai pentru a te asigura 
că totul e bine, că apa e liniştită şi vremea circulară. 

De dimineața şi până după prânz eu eram plecat cu 
lucrul meu. Asta implica multe pregătiri şi unele dintre ele, 
cum ar fi costumul, verificarea  instrumentarului, 
descărcarea pozelor, bateriile, echipamentul, aveau loc 
seara. Altfel spus, nu-mi petreceam mai mult de cinci ore pe 
zi acasă, deşi, cel puţin parţial, se chema că eram împreună. 
Dar cum să nu fi profitat? Era momentul prielnic pentru 
multe observaţii ihtiologice. Şi Marta rămânea în urmă zi 
după zi. În câteva dăți am luat-o cu mine, dar nu i-a priit, 
am văzut asta pe ochii ei, pe întreaga față, seara, când, 
obosită, se retrăgea mai devreme. 


— Cred că plec mai repede. 

— Înţeleg. 

Şansa noastră (adevărul e că nu ne-am putut niciodată 
rezolva o ceartă serioasă fără intervenţii exterioare) a fost că 
în ziua următoare, la câteva ore după mesajele pe care ţi le- 
am transcris mai sus, Robert a dat un mesaj cu numai 
patru cuvinte. Când l-am citit cu voce tare, îmi aduc aminte 
şi acum, eram pe terasă, Marta a izbucnit într-un râs atât 
de bine-dispus, încât ne-a trecut amândurora amărăciunea. 
Cel puţin pentru o vreme. Mesajul suna aşa: 

Se va numi Martin. 

Lumea e atât de mare încât o simt acută. Şi oportună: 
vinerea, când mă pregătesc să ies din apă, unii dintre peşti 
mă însoțesc până la suprafață. Ce rost mai bun vrei tu sau 
Marta pentru omul care am ajuns să fiu? Ce mirare mai 
clară? Atâţia ani de lecturi şi pentru ce altceva dacă nu 
pentru o secundă de felul ăsta? Ieri, la suprafață, acolo 
unde nu ştii, printre stropi, dacă e mai multă apă sau mai 
mult aer, un peşte a sărit, chiar în fața ochilor mei, mai sus 
de curenții prin care înoată. 

Marta este ca Robert: ştie să îşi găsească mereu 
curenții, poate înota fără încetare, ştie să se camufleze în 
lumină. Dar nu are şi nu va avea niciodată de gând să facă 
un asemenea salt. Pe când noi, tu şi cu mine, am fost 
desenați pentru o altă lume. 

Ñi trimit deseară un mail. 

Ce mail? 

Cu poze cu noi aici, în Rusalka. 

Tu le-ai făcut? 

Pe multe dintre ele. Pe unele Ana. 

Nu mai putem ajunge la voi. 

De ce? 

Am făcut cerere la Institut pentru cinci zile de concediu. 
Mi-au refuzat-o. 


Motivul? 

Nu sunt la zi cu analiza etiologică. M-am certat urât cu 
şeful. E psihorigid complet. 

Nu-i nimic, deşi ar fi fost o variaţie şi pentru Marta şi 
pentru Ana. 

Rămâne pe septembrie atunci. Să-ţi aranjezi cu serviciul 
să poți rămâne la noi o săptămână înainte să pleci în 
Slovacia. 

Sper să pot. 

Nu spera, rezolvă. 

Ce face Martin? 

Creşte. Îngrijorător de repede. 

Cresc mult şi constant până la un an şi jumătate, după 
care mai încet. Eu să te învăţ pe tine? 

Ne-am obişnuit şi cu dieta lui. 

Nu uita să eviți rubarba. 

Nu uit. 

În rest? 

În rest bine. Am hotărât să o duc pe Marta într-o 
croazieră într-un week-end. 

Unde? 

Nu contează unde. Vreau să mă revanşez că nu putem 
veni în Rusalka. 

Înţeleg. Cine-i dă de mâncare lui Martin dacă plecaţi? 

Svetlana. Nu uita de poze. 

Nu uit. 

Afară noaptea e fluidă ca umbra unei scrisori. În jurul 
meu sunt lucruri albastre: zilele de ieri, toamna care se 
apropie, nebunia copiilor de afară. Felul cum aranjez un pat 
sau o cuvertură. Cuvintele grele. Cuvintele uşoare, 
conversațiile cu Robert pe care le recitesc pe telefon de parcă 
abia s-au întâmplat. În timp ce ţi le transcriu, îl simt pe 
Robert zâmbind ca şi cum am fi complici. les să mă plimb în 
oraş. Sub puterea lunii, Odessa e cea mai frumoasă. 


Probabil puţinătatea reclamelor care mă agresează sau 
lumina stradală difuză, nu reuşesc să identific ce anume mă 
fascinează aşa. Ocolesc zona rezidențială unde stau Igor şi 
Svetlana şi o iau spre sud-est. Aş putea îmbătrâni aici, atât 
de liniştitor e totul. Mă întorc acasă şi deschid calculatorul 
să mă uit la poze. Mailul de la Robert a sosit seara în jur de 
ora unsprezece, în aceeaşi seară în care am schimbat 
mesajele de mai sus. Avea ataşate câteva poze. 

O mână se ridică din întuneric şi se aşază pe cuvertură. 

Degetele se lățesc arcuite. Pe piele, mici dungi verzui se 
depărtează şi se apropie ca douăzeci de panglici ținute 
simultan într-o răscruce a vânturilor. Ana încă nu se vede, 
doar brațul ei, ale cărui margini se desprind total de fondul 
neclar al pernelor şi al patului. Mâna nu are nimic calm, 
oasele împing pielea în afară, spre aer. În colțul din dreapta 
sus al pozei se desfăşoară unul dintre picioarele lui şi sexul. 
Marginea fotografiei coboară până întâlneşte creştetul lui 
Robert. Fața ascunsă, încadrată de coapsele Anei. Locul 
discret de pe coapsa ei stângă, aproape de genunchi, spre 
care mâna lui vrea să înainteze. Trei semne despre care ea 
credea în copilărie că au să-i aducă un cancer. În centrul 
imaginii, unde lumina nu s-a oprit decât o clipă, din 
întâmplare, mirosul trupului ei se înăspreşte, îi cuprinde 
din laterală şoldurile apoi urcă, cotind, până deasupra 
sânilor. Gâtul rămâne prin două pete de brun închis şi 
sugerează că fața ei s-a întors în altă parte. În dreapta sus, 
acolo unde imaginea se întunecă, un portret agăţat pe 
perete, abia vizibil, se leagănă uşor. 

Ana are o rochie albastră. Rochia are flori. Ana nu are 
flori în mână, însă ele se desenează în grosimea geamului, 
albe şi parfumate. Cândva purtai crizanteme agățate de 
bretelele rochiei, roşii, violete, cărămizii. Explodând petale 
ca cinci stele de mare prinse la mijloc cu o pioneză. Eşti 
singură în poza asta, dar zâmbeşti. Ai capul întors spre 


cameră şi mâna ta stângă aranjează cutele rochiei iar şi iar. 
Lângă fereastră se întinde zidul tapetat şi rama portretului 
de mai devreme. Acum îl văd mai bine, chiar dacă numai 
parțial. E figura unui bărbat, treizeci plus, dar se vede abia 
o treime, un obraz înalt, o barbă tunsă scurt şi colțul acvilin 
al ochiului drept. Rama portretului e dintr-un lemn simplu, 
fără incrustațţii. E o decizie bună, având în vedere cât de 
complicat este desenul de pe tapet. Mai jos, pe podea, stau 
două bluze de-ale tale, dintre care pe una o ştiu. 

Robert fotografiat din față, un bust. Are puțin păr pe 
piept şi mâinile îi atârnă leneş. Este gol şi zâmbeşte, este 
încă tânăr şi promite să înceapă să vorbească. În spatele lui 
lumina e filtrată derutant, se vede că poza e făcută în joacă 
de Ana: o fereastră deschisă acoperă jumătatea stângă a 
imaginii, chiar dacă se opreşte nefiresc în partea de sus, 
puţin prea repede, astfel că în cadru este prinsă şi culoarea 
metalică a draperiei, pornind să acopere fundalul. În 
cealaltă jumătate din fundal e doar zidul. Robert nu se 
clinteşte. Doar perdeaua, împinsă de aerul de afară, se 
mişcă grăbită peste zidul de alături. 

Perimetrul stâng încalecă mâinile tale prăbuşite pe 
podea una lângă alta. În jurul lor, cioburi mărunte, albastre, 
dintre care unul mai mare, trapezoidal reflectă o imagine 
iscată pe peretele din fundal. Ca să-ţi fotografieze brațele în 
această poziție, Robert şi-a aşezat un scaun (se vede în 
partea de jos a pozei) pe care s-a urcat cu aparatul de 
fotografiat. Încă se mai aude sunetul spart al 
declanşatorului care a aruncat plasa înspre podea şi a prins 
(năvodul nu e bogat) câteva culori şi lumina. Dintre liniile pe 
care le-au lăsat scândurile podelei iese în relief un 
instantaneu parțial al portretului. Cu capul în jos, şi numai 
bărbia şi gâtul, tăiate şi ele aleatoriu de marginea oglinzii în 
care se reflectă. Nu înțeleg ce a vrut Robert aici. Poza asta 
fură din lucruri întocmai cum plasa pescarului fură din 


lumina filtrată de apă. Şi ar mai fi sentimentul acesta de 
nesiguranță pe care îl ai când priveşti şi când înţelegi, în 
grabă, că asta este Ana, chiar aşa, că mâinile ei nu o 
trădează, ci o presupun, că vârsta, tâmplele ei şi străzile 
prin care a trecut vin prin mâini şi de mâini se lasă 
modelate, că tăcerea mâinilor este mirarea lor într-o lume 
nelocuită de ea. Că imaginea nu merge domol spre placa de 
aramă, ci se aruncă, se înverzeşte în zbor, cuprinde aerul şi 
se izbeşte de ea fixând pe fiecare punct de metal o bucată 
infimă de nemurire albastră chiar dacă aţi ales atunci doar 
tonuri monocrome. Din tot ce mi-a trimis Robert atunci, 
asta e singura poză statică. Aici nu se mişcă nimic. 

Nu ştiu cine v-a fotografiat în penultima imagine. E o 
poză destul de clasică, tu şi Robert staţi în centru, unul 
lângă celălalt. Imaginea vă cuprinde tot corpul. Tu ţii în 
mână un vas transparent, care, dacă văd bine, este plin cu 
apă. În poza asta se mişcă apa, dar a trebuit să mă uit 
foarte atent ca să văd asta. Robert te ține de mijloc cu mâna 
stângă, iar tu ai capul lăsat pe umărul lui şi te uiţi în față. 
Robert râde, tu nu. Blugi, tu bluză albastră, el tricou verde. 
Cadrul este foarte curat: doar podeaua, zidul cu model şi 
portretul agăţat pe zid. Acum îl văd mai bine, față în față. E 
un bărbat frumos, care priveşte cu o uşoară stupoare direct 
spre cameră. Are nasul drept, sprâncenele arcuite şi o 
frunte înaltă, liniştită. Probabil un fost locatar al casei, 
probabil altcineva, nu ştiu. 

Eşti tu în fața casei. Casa e încadrată de tufe înflorite 
de Albizia, iar în partea dreaptă, chiar la marginea pozei, se 
mişcă împins de vânt un leandru roz. Stai cu spatele, dar cu 
capul întors către Robert, şi ai cam cinci metri până la 
aparat. Poza e făcută dimineața, Robert nu a ocolit soarele 
atunci când a încadrat şi soarele mă orbeşte, dar senzația 
mea este mai degrabă de lumină razantă, ca şi cum Robert 
ar fi vrut să oblige lumina să te acopere, să te facă într-un 


fel să dispari în ea fără să supraexpună prea mult poza. 
Evident, nu i-a ieşit, şi rezultatul arată mai degrabă 
insuficient: pot vedea cum râzi printre pete de lumină. E 
singura poză în care chiar râzi. E cea mai stranie dintre 
toate, am să ţi-o arăt când ne întâlnim. 

Atât de mult te iubea. Exista în el, cel puțin atunci, atât 
de mult interes pentru cine erai sau pentru cine era atunci 
când era cu tine, încât simțea nevoia să o spună şi altora. 
Pozele au fost făcute în luna mai, spre final. Soarele din 
Rusalka începea deja să ardă. 

S-a supărat Ana pe mine că ţi-am trimis pozele. 

De ce? 

Tu de ce crezi? Pentru că apărem nud în ele. 

Transmite-i de la mine că îi ştiu alunițele din spatele 
genunchilor de peste cinci ani. 

Hmmm, a deranjat-o mai tare că eram eu nud. A 
specificat asta. 

Nu i-ai spus de lacul din Slovacia? Promit să nu le postez 
online. 

Nu. 

Interesant. De ce nu? 

Nu ştiu, am evitat. 

Asta e şi mai interesant. Pozele sunt splendide. Ce 
portret e în fundal? 

O lună imensă, bolnavă şi rară, cu un halo neregulat, 
cu marginile zdrențuite de ceață înaltă, aproape pătrată. 
Zilele în care Robert se întorcea de la Varna au fost cele mai 
pline zile din viața ta. 

În primele săptămâni l-ai aşteptat la marginea satului. 
Într-una din dăți, când te-ai plictisit de iarba unde te aşezai 
de obicei, ai luat-o pe drum în jos până ţi-a ieşit în față cu 
maşina. El derutat, Ana, s-a întâmplat ceva? Nu, iubitul 
meu, nu s-a întâmplat nimic, totul e bine. L-ai sărutat şi te- 
ai urcat în maşină lângă el. 


— Mâine avem program. Ca niciodată. 

— Ce program? 

— Am găsit ceva lângă Rusalka, dar nu-ţi spun ce. 

— Ce? Măcar un indiciu. 

— Începe cu p. 

— Nu-mi zici? 

S-a uitat la tine, s-a gândit să-ți spună că ştie de 
peşteră, era convins că despre ea era vorba, dar nu ţi-a spus 
nimic. 

— O peşteră, am găsit o peşteră lângă sat. Nu e cam 
joasă altitudinea pentru aşa ceva? 

— Nu cred că formarea lor are legătură cu altitudinea. 
Sunt peşteri submarine câte vrei. Întreabă-l pe David, el ştie 
mai bine lucrurile astea. Doar nu vrei să intrăm. 

— Încă nu sunt sigură, n-am intrat niciodată. 

Peştera era într-adevăr spectaculoasă. Nu atât ea sau 
ce promitea înăuntru, cât intrarea. De jur împrejur creşteau 
tufe mari de arbuşti diverşi. Feriţi de brize, unii dintre ei 
aveau o înălțime impresionantă şi acopereau parțial 
intrarea, din ambele părți. Deasupra şi în partea de jos 
creşteau tufe pitice cu flori colorate intens. Se poate ca 
respectivele culori să fi fost intensificate de faptul că lumina 
nu putea ajunge în poiană decât vertical. În plus, pământul 
şi stâncile aveau o culoare neagră şi ofereau contrastul 
necesar ca florile să sară în ochi. Erau flori comune într-un 
loc mai puțin comun. Mai jos, tufe mari cu mai multe feluri 
de ferigi închideau poiana din fața grotei. Robert le-a dat la o 
parte şi a înaintat. Te ţinea de mână. Ca întotdeauna când 
ieşea cu tine în natură. 

— Incredibil ce frumos e, ai zis tu. 

— Da. 

— Ai intrat vreodată într-o peşteră? 

— Nu. Şi să-ţi spun sincer mi-e teamă. 

— Dar nu-ți place că te-am adus aici? 


— Îmi place foarte mult. Uite, ăla cred că e un păr 
sălbatic. Ana, hai să vezi, are deja fructe formate. 

— Eu intru măcar câţiva metri. 

— Eu nu. Te aştept aici. Ai grijă. 

— De? 

— Ştiu eu? Şerpi, lilieci, alte animale sălbatice? 

— Nu intru decât până unde-i lumină. Vreau să văd 
cum arată. 

— Ia totuşi bricheta asta. Are lanternă în capăt. 

Dar ai intrat mai mult. Vreo şaizeci-şaptezeci de metri. 
Era un tunel cu o pantă domoală şi zidurile cu asperități 
mici, abia vizibile. Te-ai gândit la stalactite şi stalagmite şi ai 
încercat să-ți aduci aminte care sunt cele de jos şi care 
atârnă din tavan. E o distincție pe care n-ai putut-o reține 
niciodată. Nici vorbă de aşa ceva aici: deschiderea, de vreo 
cinci metri în diametru, se continua cuminte, fără asperități. 
Pe jos, un fel de nisip dur, care emana un miros de stătut. 
Probabil guano de liliac sau păsări de noapte. După o vreme 
te-ai oprit şi te-ai uitat înapoi: undeva departe, plutind în 
negru, se afla un cerc luminos şi ți se părea că Robert e în 
mijlocul lui, dar nu erai sigură. Cercul te orbea. 

— Aaaaaaaaanananananana! 

Ecoul era splendid. Ţi-ai spus că poate combinaţia 
dintre bolta rotunjită şi curentul de aer e cea care face ecoul 
atât de intens. L-ai strigat şi tu. 

— Rooooobertoberobertertert! 

— Aaaaaaaaanananananana! 

— Aaaaaaaaanananananana! 

— Rooooobertoberobertertert! 

Apoi mai tare: 

— Rooooooooooobertobertoberobertertert! 

Incredibil ce frumos se auzea. Ce amplu, ce adânc, cu 
câte derute şi, totuşi, cu câtă siguranţă în felul în care se 
repetau silabele, suprapunându-se. Şi cum persista ecoul, şi 


cum ilumina cercul cu lumină adevărată. Te-ai adunat şi ai 
pornit-o spre ieşire. Când te-a putut vedea, a sărit după 
tine: 

— Ce-ai păţit? 

— N-am păţit nimic. 

— Şi de ce nu mi-ai răspuns? 

— Am strigat şi eu. 

— N-am auzit, m-am speriat tare. 

— Trebuia să vii după mine dacă te-ai speriat. 

— N-am putut. 

Robert tremura. Avea pe față o grimasă de disperare şi 
stres şi se vedea că îi bătea inima cu viteză. Era tot roşu. 

— Cum n-ai putut? 

— Nu am putut. 

— Îmi pare rău, hai să mergem de aici, te scot la masă. 

— Iar la chelnerul ăla incapabil? 

— Unde altundeva? 

Înapoi în Rusalka, totul era tânăr şi viu: feţele de masă 
de la cele câteva terase deschise fluturau cu încetineală la 
fiecare adiere de vânt, câinii se întindeau la soare sau pe 
sub pomi, în curțile oamenilor, oamenii povesteau adunați 
pe la porți, iar într-un restaurant cu uşile deschise, o fată 
care debarasa mesele dansa pe muzică pop. Ai numărat 
şaptesprezece pomi înfloriți până în centrul satului. I-ai 
spus rezultatul lui Robert şi el te-a strâns mai aproape. Deja 
era mai bine. Probabil întunericul, ideea de a intra tot mai 
adânc, frigul dinăuntru, mirosul, gândul că nu se mai 
termina peştera aia... orice-ar fi fost bine că a trecut. 

— Poate mă înveți să dansez cândva. 

Iar el s-a oprit acolo, în mijlocul drumului, şi a făcut o 
piruetă de toată frumusețea, pe care a încheiat-o cu brațele 
larg deschise, ca un balerin rus. Ai început să râzi, ai 
aplaudat şi ai luat-o la fugă cu el după tine până în fața 
terasei, unde te-ai prăbuşit pe primul scaun de lângă drum 


şi ai strigat după chelnerul incapabil că vreţi două limonade 
mari şi două cafele cu frişcă. Iar după aceea, când căldura 
s-a mai domolit, v-aţi întors acasă de mână şi v-aţi pus câte 
un şezlong la umbră. 

Erai devastată, cum nu îți aduci aminte?, de orice floare 
de măr şi de piersic la care nu puteai ajunge. Îi spuneai că 
te vei aşeza sub pomi şi florile te vor urma în câteva zile, vor 
veni la tine. Te disculpai că i-ai fi furat papucii de casă ca să 
arunci cu ei după peşti. Zilele acelea s-au dezvoltat în el sub 
forma unor peşteri luminoase verzi, galbene şi albastre. Şi 
cum ajunge acolo, vede râuri clare prin care îi place să 
înoate când nu îl zăreşte nimeni. O muzică intens colorată îi 
inundă pielea, îi fuge prin articulaţii, explodează în el. O 
muzică stranie îl dezleagă şi o muzică fremătătoare se 
arcuieşte deasupra ochilor lui ca un stol cu sute de brațe. 
Aleargă pentru că ştie că nu va mai alerga mult. Cunoaşte 
atât de multe plante despre care nu ţi-a vorbit niciodată. Se 
poate sugestiona să adoarmă şi curbura ochilor lui în somn 
să-ți fie prezentă. Poate dansa. Şi îi plac fructele proaspete. 
De orice fel ar fi. 

Fructe, Ana, toate fructele pământului. Toate fructele 
necunoscute cu care te-ar putea săruta pe ascuns. În 
mintea lui nu exista loc decât pentru exces. Ca bătaia cu 
făină când ați speriat câinii cu  staturile voastre 
imprevizibile. Ca bătaia cu cafea, împroşcând pereţii. Ca 
zilele transformate în nopți ogivale în ultima cameră din 
casă. Excesul de a dormi lângă tine fără încetare, de a uita 
datele calendarului şi de a amesteca lunile până când nu 
mai ştia de el. Concursul vostru de băut apă pe care l-ai 
câştigat cu prețul unei indigestii prelungite; şi serile 
împreună. Toate. 

Când coboraţi la mare, nu stăteați mult şi foarte rar 
făceați dragoste acolo. Vă plăcea, în schimb, să vă jucaţi 
fără zgomot împroşcându-vă cuminte sau desenându-vă 


pete trecătoare pe gât şi pe față. Nu vă depărtaţi prea mult 
unul de altul, el cunoştea prea bine pericolele acelui loc 
încât să-şi permită o asemenea nebunie. Căuta, în schimb, 
bucăţi de lemn înmuiat din care îți sculpta cu unghia 
figurine hazlii. Ţie îți plăcea, tu râdeai. Tu te lăsai prinsă 
dacă încerca să te ajungă. leşeai singură pe stânci, 
sprijinindu-te în mâini şi cu mâinile îndepărtai de pe tine 
apa. Vă îmbrăcați sumar şi mergeați în tăcere spre casă. Şi 
după ce intrați prin uşa din spate, încălzeai apă şi îl spălai 
cu atenție, îl înveleai ca pe un copil, deşi protesta. Te spălai 
apoi pe tine şi aranjai dezordinea camerei, luai o carte sau 
un album şi îi vorbeai puţin în serile acelea. 

Erau alte dăți când îți punea capcane prin toată casa. 
Se trezea devreme, gândise totul cu câteva zile înainte. 
Cobora din pat pe furiş lăsându-se să alunece hoțeşte; 
corpurile goale alunecă mai bine şi el era gol. Îşi impunea să 
nu se uite la tine ca să nu îl simți şi să nu te trezeşti. Idei 
sadice: dulceața care urma să-ți cadă în cap la intrarea în 
hol. Şoarecele care te va îngrozi, trecându-ți prin faţă. 
Ligheanul cu clei de oase. Cârpele cu funingine, stropii de 
ceară caldă, nu prea caldă, hârtia cu muşte lipite, bâzâind 
în fața ta şi, după aceea, capcanele mai tandre, hărţile pe 
care trebuia să le descifrezi ca să ajungi la el (el ascuns în 
pădure, el prin poduri, el sub paturi), cutiile sărutate pe 
care erai obligată să le săruțţi ca să se deschidă şi să-ţi ofere 
un drum, o literă sau un cuvânt anagramat. Munţii de 
indicii. Îţi erau mai mult decât suficiente, dar nu se putea 
opri, de teamă că nu îl vei descoperi şi că va rămâne în acel 
loc blocat de propria lui decizie. Şi îți plăcea să-i afli cuibul 
şi să-l vânezi cu răbdare, aşteptând să-i iasă capul sau să-i 
alunece un picior. A stat într-o debara mai bine de opt ore. 
Primele minute după ce te trezea soneria erau pentru el cele 
mai grele. Te urmărea în gând cum descoperi săgețile 
vopsite de pe podea, cum te sperii de o şopârlă de stâncă 


pusă de el sub un ghiveci, îți număra paşii, minutul pentru 
hartă şi cel pentru redesenarea ei şi se îngrozea descoperind 
că timpurile voastre nu coincid. Apoi începea să-şi facă griji, 
să te închipuie lovită cine ştie cum, era îndrăgostit şi nu se 
putea abţine. Şi chipul tău apărea vesel după ce el ajunsese 
să nu mai creadă nimic despre nimic şi vraja lui se topea şi 
vraja ta prindea iarăşi formă. 

Şi ca o floare te-ai deschis lui şi ca un covor de flori l-ai 
luminat şi toate orele lui au fost orele tale. Cu ochii tăi i-ai 
spus multe atunci şi îl iubeai privindu-l, mi-ar fi plăcut să 
fiu în locul lui pentru un timp, să simt ce a simțit sau să pot 
să văd, să am acces la asemenea daruri. Dacă ai fi ajuns 
vreodată în munți, la înălțime mare, dacă ai fi văzut cum pot 
fi toate nivelate de un singur nor, m-ai înțelege. 

Dar stau să mă gândesc în ce fel a înțeles Robert ce i s- 
a întâmplat în acele zile, vreau să spun - altfel decât că le-a 
trăit efectiv, la ce s-a gândit dacă putea pleca la Varna atât 
de des. În pozele de la el văd acelaşi lucru. Undeva, la 
capătul acelui nor, dincolo de munţi, de văi şi de vieţile 
noastre, cineva priveşte în jos cu stupoare. 

Câteva săptămâni aşa a fost. Încercai să te comporti ca 
o gazdă de joia până duminica seara, cât stătea cu tine. Îţi 
era bine. O formă de plutire înaintea sau în afara deciziilor 
concrete din viitor, şi plutirea asta i se datora, erai sigură, 
lui. Lui şi faptului că ştia să fie cu tine atunci când era, 
făcându-te să fii, la rândul tău, nu numai fericită, ci şi 
naturală. 

În largul tău. La marginea mării. 

A doua zi după povestea cu peştera ați ieşit de 
dimineață pe străzile din sat. Vântul curgea peste tine ca o 
cascadă uscată. Aţi luat-o în jos pe drum şi ați cotit spre 
centrul satului. La un moment dat, te-a salutat un tânăr din 
fața unei porți. I-ai răspuns uitându-te la el şi băiatul a râs. 


Era înalt şi bine legat, avea privirea albastră, o frumusețe 
tânără aproape neliniştitoare. Te-ai întors către Robert. 

— Când pleci? 

— Duminică seara, ca de obicei. 

— Nu stai până luni dimineața? 

— Pot, dar asta ar însemna să plec de acasă la şase şi 
jumătate ca să ajung la timp. 

— Înţeleg. 


— Ana? 

— Da. 

— Este un lac lângă sat, în partea opusă celei în care 
am fost azi. 

— Am auzit de el. 

— Mi-ar plăcea să mergem acolo înainte să plecăm. 
Sunt bărci. Şi nu e nimeni. 

— Bine. 

— Tot nu vrei să-ți cumperi un telefon mobil? 

— Să înnebunesc dându-ți mesaje? Nu. 

— Mă obosesc David şi Marta cu povestea asta. 

— Treaba lor. 


— Ana? 

— Da. 

— Te iubesc. 

— Ştiu. 

În seara aceea, Robert mi-a trimis un mail. Acum ştiu 
că îl aşteptam. În forma în care a sosit sau într-o formă 
apropiată. Dar atunci m-a mirat, m-a dezamăgit şi m-a 
derutat. Îţi transcriu câteva pasaje, nu e mult mai lung 
oricum. 

[...] Nu înțelege cum un lucru care cere înțelegere nu 
poate percuta la unul care emană neînțelegere. [Vezi? Ce-ţi 
spuneam cu înțelegerea şi neînțelegerea?] Cum ea, iubindu- 
ne, pe mine şi pe ea cu înțelegere, nu poate înțelege cum ne 


pot eu iubi fără. E o femeie inteligentă, dar asta nu pricepe. 
Îmi vine să mă sacrific pentru ea. Să-i spun că între noi 
lucrurile nu sunt funcționale. Să mă cobor într-o prăpastie 
care nu e a ei, dar pe care o înțelege, şi să las lucrurile dintre 
noi care dau sens să fie cele care numesc vreo formă de final. 
[încă nu mi-e clar dacă în punctul ăsta vorbeşte serios.] 
Cum poți să spui lipsa de sens altfel decât tactil? Dintre toți 
oamenii tu eşti singurul care mă înțelege când spun asta. [Ha! 
Parcă nu avea nevoie de înțelegere!] Mângâierile mele cu 
palma întoarsă, privirile mele delimitând puterea privirilor ei, 
toate astea nu ajută la nimic. Oamenii au nevoie de prezență, 
altfel nu ştiu să iubească. Sau ceea ce ştiu să iubească din 
absență, prezentifică. Şi când obiectul iubirii lor nu e prezent, 
au nevoie de înțelegere, spusă sau nespusă, dar împărtăşită, 
ca să poată anula distanța. Dar dacă se supun la aşa ceva în 
spațiu, de ce nu ştiu s-o facă şi în timp? Sau poate ştiu ei şi 
nu ştiu eu să citesc atâta durere. Sau poate grija, singurul 
apanaj adevărat al iubirii, le solicită nevoia de prezență: mă 
iubeşti, atunci ai grijă de mine. Dar acestea sunt forme de 
grijă fără legătură cu trupul sau sentimentele celuilalt. O grijă 
fină, imperceptibilă care duce mai departe, cu umilință, 
decență şi discreţie, urmele celuilalt în urmele vieţii tale. 
Cuvintele şi ocheadele; mirarea, neputința şi forța iubirii, 
toate normele identităţii lui, le duce şi le plantează cu infinită 
răbdare în lume. Şi nimic nu este neruşinat în asta [Nu este 
neruşinat, Robert, este pur şi simplu tâmp!l, şi acesta nu e 
un furt al celuilalt cu care îţi întreții căldura, deşi, la o privire 
superficială, chiar aşa arată. Cine sunt eu să afirm că pot 
avea grija cuiva? În ordinea zilelor, una după alta, şirul 
obiectelor grijii e fals. O dată e, de două ori nu, într-o 
dimineață te ocupi de toate, apoi nu poți, apoi iarăşi poţi, apoi 
iarăşi nu poți. Încerc să mă îngrijesc de ce pot cât pot. Să nu 
părăsesc decât dacă e absolut necesar, şi, dacă o fac, să nu 
omor nimic din ce mă însoţeşte, ci să las să se construiască în 


lume, prin mine. Cei care spun că ştiu să aibă grijă sunt 
aceiaşi care, de cele mai multe ori, învață cel mai repede cum 
să te lase în plata Domnului exact când ai mai mare nevoie 
de ei. Ce figurăm în dezordine, ei desfigurează în ordine, pun 
limite, dau verdicte, construiesc. Dar ce construcție e mai 
puternică: cea cu baze solide, sau cea care pluteşte? Când 
vine cutremurul, când se mişcă munții, David, la propriu, 
când se mişcă munţii, fundația se crapă şi construcțiile care 
ştiu să persiste se regăsesc în plutire. Nu am unelte să 
transpun altfel adevărul de neclintit al acestui lucru. [...] În 
vertijul întâlnirii noastre ea a uitat de mine. M-a primit cu 
iubire şi înțelegere, iar apoi, încet, pe nesimţite, m-a 
transformat din obiect al iubirii în camarad bun la întreținerea 
iubirii noastre. [Nici asta nu cred. De fapt, nu cred două 
lucruri: că ai făcut asta şi că el crede că ai făcut asta.] Şi 
ştiu că aşa sunt mulţi: Cine are ce avem noi? întreabă ei. Dar 
mişcarea aceasta nu promite altceva decât persistenta în timp 
a posesiei. Şi iubirea nu este posesie. Nu vreau să fiu lipsit de 
onestitate, nu mă iubeşte limitându-mă şi nici nu mi se oferă 
preluându-mă ca pe un bun al ei. Dar în iubire e bine să 
rămâi tu însuţi. Să nu împrumuți iubirii identitatea ta, pentru 
că tocmai lucrul acesta o anulează. Iubirea este în forma în 
care este pentru că tu, aşa cum eşti şi aşa cum te ştii, ai 
produs-o în lume. Şi în voluptatea renunțării la tine nu există 
cu adevărat valori pentru iubire, ci pentru sacrificiu. Şi nimeni 
nu ţi-a cerut acest sacrificiu şi nu ti-l poate cere niciodată şi în 
nici un context. Asta face ea. A descoperit un loc unde 
respiraţiile se unesc şi devin una. Şi, iartă-mi vulgaritatea, 
dar e bine să fie una atâta vreme cât ne amintim că au 
produs-o două. Două guri diferite. Buzele mele, de cele mai 
multe ori reci, şi buzele ei calde. [...] Şi mai este un sentiment 
egoist. Când ştii înaintea celuilalt ce se întâmplă, ce se poate 
întâmpla şi ce se va întâmpla, ai sentimentul de control (ceea 
ce este întotdeauna urât şi sfidător) şi sentimentul de linişte. 


Dar ce linişte pot avea dacă nu ştiu ce a fost înainte? Într-un 
mod straniu, ca şi cum trecutul ar fi fost un viitor mort, deja 
decis, care nu a mai trecut prin prezent, nu pot şti multe 
lucruri din cele care au fost. Asta sună destul de neclar şi nu 
ar trebui, mă refer în principal la presimțirile ei că mă va 
avea. Vezi, cunoaşterea viitorului celuilalt presupune o lacună 
în felul în care celălalt percepe trecutul. Nu se poate altfel. [O, 
ba da, se poate în multe alte feluri şi, de cele mai multe ori, 
se întâmplă într-un alt mod decât cel presupus de Robert 
aici. Toată viața mea îi poate demonstra contrariul. Şi relația 
lui cu mine îi poate demonstra contrariul.] Şi dacă ea m-a 
ştiut al ei de dinainte ca eu să fiu, eu ce ştiu despre trecutul 
meu? Cum pot alerga lipsit de glezne sau cum mă pot uita în 
spate dacă nu ştiu în ce parte ar trebui să mă uit? Lacunele 
acestea, la rândul lor, delimitează nişte lacune încă mai 
stranii, în viitor. Dacă nu pot alerga lipsit de glezne, cum voi 
putea ajunge la copacul unde mă aşteaptă? Şi unde va fi 
copacul? Acesta e un fel de timp îngrozitor de trist şi nu cred 
că pot trăi zi de zi cu iminența lui şi cu producerea lui. Cum 
ea a ştiut despre noi de dinainte să fim, şi eu, în acelaşi fel, 
ştiu cum va fi ea fără mine. Şi, la rândul meu, îi blochez o 
Jantă din trecutul ei şi îi închid porți din viitorul ei de după 
plecarea mea. Aceasta este o împletitură de nedezlegat, un 
arc întins şi rău. Sunt egoist pentru că nu pot rămâne să 
trăiesc cu un asemenea trecut gol în spate. 

Of, Robert! Mă opresc aici, cred că ajunge. l-am 
răspuns printr-un mail destul de scurt şi, acum mi-e clar, 
ambiguu. 

Robert, Ana te iubeşte. De ce complici lucrurile? Ştiu că 
nu ar trebui să-ți spun asta acum, dar cred că mailul tău este 
un delir gol. Ai vorbit cu ea despre asta? Se poate ca Rusalka 
să nu fi fost o idee atât de bună. Ce mă miră e că structura 
asta te-a debusolat pe tine mai mult decât pe ea. Poate aveți 
nevoie pur şi simplu de mai multă stabilitate. Geografică, o 


coerență de la o zi la alta. Nu cred că vrei să o părăseşti. Şi 
singurul argument care îmi vine în cap este că ai ales să-mi 
spui lucrurile astea mie. Ştiai ce o să răspund. Ştiai că nu o 
să pactizez cu o asemenea teorie. Nici atunci când aberezi 
fată în faţă nu o faci cu atâta precizie. Lasă să treacă timpul 
ăsta până vă întoarceţi. După care — cred că a devenit evident 
pentru toți - va trebui să iei câteva decizii puțin mai 
tranşante. 

Nu ştiu în ce fel a coincis momentul când mi-a trimis 
mailul cu momentul în care ai înțeles că există o fisură, 
chiar dacă atunci nu ai ştiut să ţi-o defineşti suficient de 
bine. Şi nu ştiu nici cât de mult a influențat această 
distanță comportamentul lui Robert. Sau al tău, după cum 
o să vezi puțin mai târziu. Ştiu numai că, după patru zile de 
absenţă, vocea lui suna în liniştea camerei ca un excavator 
în fața unei narcise. Şi asta te-a făcut să cedezi, ţi-a permis 
să vezi fisura şi — restul curge - să te gândeşti la ea. 

Erau zile lungi, mişcate de obiecte pe care le dibuiai cu 
greu în jurul tău şi oboseala aceea îți dezmințea orice 
posibilitate a unui viitor bun. Erai derutată de tot mai multe 
semne de-ale lumii din jurul tău, cum că toate se vor sfârşi 
în moduri pe care nu le vei înțelege. Erai, apoi, mai deprinsă 
cu lucrurile mici, cu florile de piatră, cu ghimbirul pe care îl 
adăugai ca pe o zeitate uscată în vasul de limonadă, iar 
Robert, venind pe la spatele tău, îți lăuda noua rețetă deşi 
ştia că îi înţelegi minciuna. Câte zile nu ați avut voi aşa! Mi 
le-a scris şi spus de mai multe ori şi oscila în confesiunea 
lui între durere, îngrijorare şi o formă stranie de nepăsare 
care, în ultimă instanţă, era mai mult în virtutea lui şi mai 
puţin în a ta. 

Erai deconcertantă, dimineaţa, în rochii uşoare, iar 
corpul tău înțelegea atâtea contururi încât simpla ta 
prezență era o bogăție fără margini, dar cine te ştia acolo, 
ruptă de lume, atât de singură încât auzeai obiectele, 


lumina şi întunericul din jurul tău? La fel ca soția mea în 
această vară, când, pentru încă o zi sau pentru posibilitatea 
propriei mele linişti, mă retrăgeam pe mare cu scuza 
lucrului. Îmi rămânea undeva în spate aşa cum îi rămâneai 
tu lui Robert, ce lumi nebune imaginăm unii dintre noi dacă 
mai putem crede că aşteptarea noastră e mai importantă 
decât orice altceva? Mai importantă decât o haină întinsă în 
băiata unui vânt de aici, seara. Decât aripa dorsală a 
carasului de aur sau îndoirea ovipozitorului imens al 
cosaşilor de acasă atunci, înainte de a depune ouă. Sunt 
forme prost înțelese, îmi e greu să ţi le aproximez pe toate, 
parte pentru că sunt multe şi parte pentru că ele însele, 
formele, nu mi se deschid cu atâta naturaleţe încât să le pot 
păstra în mintea mea aşa cum ascund un nume. 

Erai apoi îngrijorată, culmea, tu de el, de lucrul lui, îţi 
şi îi ziceai că ar trebui să o lase mai încet, în fond, un lucru 
sărac este mai bun decât orice absență. Dar, după trei zile 
de iubire, în după-amiaza dinaintea fiecărei plecări, el îţi 
explica, iarăşi şi iarăşi, că trebuie. Că va veni repede, 
scuzele sunt prima fugă a dialogului, copilăria absenței, a 
singurătăţii şi a  răutăţii. Trei zile. Vedeai lumini 
necunoscute în formele corpului lui şi parcă de ele îţi era 
mai dor decât de el, de mirosul lui uscat, aproape şlefuit, de 
pielea lui, de apăsarea corpului lui când, adormit, se 
întorcea spre tine. Îţi era dor apoi de o anumită privire şi el 
o avea rar, cine ştie cum şi de ce, privirea unui copil căruia 
i-au furat bicicleta, şi e straniu, nu puteai trăi fără ea şi ea 
te susținea. Toţi copiii ar trebui să aibă biciclete, el liniştea 
lui, şi tu să mai poţi, din vreme în vreme, să te laşi cuprinsă 
de viață. Dacă te-ai fi întâlnit cu mine înainte de accident şi 
ai fi avut puterea să-mi spui toate astea, atât ar fi rămas: 
trei zile şi un munte de biciclete furate. 

Uneori muzica te minţea. Îţi plăcea să o asculţi seara, 
înainte să te retragi în casă, în preajma florilor închise, pe 


veranda mică, fără nimeni, şi ascultai multe, nu aveai nici o 
ordine în gusturile tale, cel puțin pe atunci. Dar orice ar fi 
fost, şi ritmul dacă s-ar fi deplasat mai repede, şi adâncimea 
notelor, o voce, sau vreun instrument mai rar, tobe, orice, 
gândurile tale tot încolo fugeau. Ştiai să construieşti în 
minte lucruri despre care înțelegeai că nu pot fi, făceai asta 
periculos de des, te lăsai dusă cum se lasă un copil luat de 
mână, uitându-se înapoi, însă numai pentru o clipă. Şi în 
visele treze îl vedeai pe Robert zâmbind. Apoi construiai 
castele de linişte, locuri imense şi goale unde puteai respira 
în linişte şi nu înțelegeai, nu cred că înţelegi nici acum, de 
ce nu poți reține imaginile de acolo să le aduci, măcar o 
clipă, pe verandă. Seara, când ceva din atmosfera de afară 
te dobora, să fi fost zborul insectelor, vreun fluture sau 
gălețile cu apă de la colțul casei, în care se reflecta cerul în 
culori nemişcate, îți aduceai aminte de lucruri din trecut. Şi 
atunci era puțin mai bine. 

Dacă, pe de altă parte, aş încerca să-ți redau acele 
câteva săptămâni de derută într-un mod mai pragmatic, ar 
trebui probabil să mă leg de felul cum te obosea alternanța 
dintre prezența şi absenţa lui. Dar tot mi se pare că greşesc. 
Pe tine te ritma soarele, pe el serviciul. Tu mergeai la spital 
ca la o datorie şi te bucurai, când nu era Robert cu tine, 
dacă puteai să înlocuieşti pe cineva, să treacă ziua mai 
repede. Prea multe gânduri despre el. Fără nici un rost, 
constante, repetându-se constant în aceleaşi forme. Şi asta 
pentru că lucrurile erau destul de simple pentru tine: Robert 
nu era dispus să renunțe mai mult decât o făcuse deja la 
orarul lui, serviciul lui, structura în care se blocase în 
ultimii cinci-şapte ani din viaţă. Sau aşa credeai. Şi asta te 
durea puțin. 

Nu putem decât să mărturisim. Ceea ce vedem, ceea ce 
trece prin palmele noastre, un soare, apoi alt soare, apoi alt 
soare, apoi alt soare, iminența unei imagini, locul constant 


din sufletul nostru în care aşteptăm cu o pasiune fermă şi 
continuă. Şi încă un soare. Ţi-aş putea spune toată istoria 
ta cu Robert doar descriind sorii dimineților voastre. 

Se ridică de după cortina mării cu o viteză pe care nu i- 
o cunoşti în timpul amiezii. Am referința, e apa, îți spui, dar 
ceva din inima ta ştie că mai mult de atât se petrece acolo. 
Este un disc incomplet, violent, pulsând, care opreşte toată 
viața din tine pentru o clipă. Dar numai pentru o clipă. 
După care revine, redevenind mai mare, mai cert şi ochii te 
dor, ar trebui să renunțţi la obiceiul acesta, nu te ajută la 
nimic să priveşti răsăritul aici... Mutat puţin de pe linia lui 
firească, în altă dimineaţă, încă mai lucidă, globul se târăşte 
în sus, încearcă să înțeleagă felul în care se desfăşoară cerul 
în fața sa. Un glob, pe panta interioară a unui alt glob, mai 
mare. Infinit mai mare, îți spui, şi iar ştii că nu e aşa... 
Două bucăţi s-au desprins acum, ceața e densă, în special 
în apropierea pământului, unde a prins culoare vernil, dar 
culoarea aceasta nu va ţine; deasupra ei, reconfigurându-se 
din părți distincte, soarele explodează inegal şi îți ritmează 
paşii, postura, dacă te opreşti. Şi uneori tăcerea. Lângă 
ceață se tace uşor, iar lumina de azi îți confirmă aceste 
lucruri. Ceva impostural din inima ei a uitat să te cheme... 
Acum lucrurile stau, Robert e lângă tine, dar arcul ascuţit al 
soarelui îți agresează ochii, nu poți privi, alegi să vezi, în 
schimb, negativul său pe marginea şi pe interiorul 
pleoapelor tale. Cu ochii închişi în fața soarelui îl certifici în 
loc să îl refuzi, iar Robert spune ceva, dar e prea multă 
lumină în jurul tău ca să poţi cuprinde înțelesul cuvintelor 
lui, să-i poţi răspunde, să-l iei de braț şi să vă întoarceți 
acasă. Prea multă lumină. 

Şi dacă ne oprim într-o colecţie e pentru că ordinea 
linişteşte. Şi dacă alegem să descriem e pentru că umilința 
ne e mai mare ca dragostea. Şi când rămân acestea două, 


umilința şi liniştea, lucrurile îşi încep drumul lor lent spre 
final. 

În oglinda culorilor, în pierderea de lumină din umbre, 
acolo vezi prima dată. Un sentiment însoțit de mirosul 
aproape gol al unei pene sau al unui fir de iarbă, un 
sentiment că ceva a început să lipsească. Să se micşoreze în 
forma unor unghiuri pe care nu le-ai putut bănui dinainte şi 
ale căror colțuri încep nu să doară, ci să simuleze moartea. 
Este moartea a ceva dintre voi, îți spui destul de repede, dar 
cred că greşeşti: este stingerea lucrurilor care aleg să nu ne 
mai însoțească atunci când încetăm să iubim. Robert, aşa 
cum îl ştii tu, e tot acolo, dar frunzele şi-au schimbat tonul. 
Într-o noapte, poate, şi vezi că lucrurile astea nu se pot 
schimba, dar nu simţi durere, încă nu ştii cum, încă nu ştii 
să ţi-o spui în aşa fel încât să înveţi să te doară. Este, mai 
degrabă, o derută împletită cu intuiţia unui început de 
pierdere. 

Te ridici de la masă şi cauţi, în ordinea lucrurilor din 
jurul tău, un alt loc să te aşezi. Îţi iei cu tine bluza, Poate va 
fi frig mai târziu, îți cauţi o altă pereche de sandale. Păşeşti 
cu mişcări atente, corpul tău se desprinde de aerul din 
spate în ritmuri grele, parcă nu l-ar lăsa. Eşti obosită. 

Aluneci încet spre ieşire, e o mişcare când corpul tău te 
urmează, tu nu eşti acolo sau prea puţin, câteva flori ar 
putea să-ți încadreze chipul atunci când ajungi sub 
marginea uşii, eşti frumoasă, dar ai uitat să ştii asta. Cauţi, 
cu ochii în primul rând, logica lucrurilor, uneori tocmai 
lucrurile te împiedică să înaintezi, şi aşa şi acum. Este 
efectul plecărilor lui, îți spui, şi ridici capul. Sunt mişcări pe 
care trebuie să le reînveţi, ai multă lentoare în tine şi 
mâinile, într-un mod straniu, nu se mai coordonează cum 
trebuie. Cine ştie, probabil au uitat una de alta. 

Pe tălpile tale, acum mai mult ca în alte dăţi, se plimbă 
poveşti de speranță; ar trebui să le tatuezi în culori 


pastelate, poate că, în felul acesta, vor deveni adevărate. 
Desculță şi alandala, îți spui, şi undeva la limita gâtului 
simți o durere înceată, ca posibilitatea unei greutăți E 
oboseala, sau nu, ceva mai acid, E lipsa lui, asta chiar nu se 
poate. E o imprecizie, atâta tot, ca multe alte imprecizii din 
viața ta, tăieturi verticale în corp, în ochi şi în suflet. Dar 
lucrurile astea se adună cu întârziere, îți cauţi o poziţie 
comodă pe treptele de la verandă şi te aşezi. 

Uneori, el ajunge seara. Îl vezi de departe, tocmai de pe 
această bancă, e ceva în mersul lui care îți displace şi multă 
vreme după ce se apropie senzaţia asta a ta persistă, o 
graniță minoră dintre voi pe care ai învățat s-o ascunzi şi s-o 
anulezi prin diverse trucuri. El vine întotdeauna cu paşi 
grăbiţi şi aduce în felul acesta un timp despre care tu nu 
mai ştii prea multe. În casa aceasta şi printre pomii de 
alături, soarele şi mâinile tale se mişcă altfel şi uneori te 
întrebi sau ţi-e teamă ca nu cumva timpurile astea, 
întâlnindu-se, să se anuleze reciproc. Dar nu ştii că în 
asemenea situații timpul e mai puternic decât privirea. Nu 
ştii că aşa se depărtează doi oameni. 

E puțin frig, E seară, e normal, îți spui, şi el e încă pe 
drum, Uite-l cum vine, oare de ce îl iubesc, cum aş fi dormit 
la noapte fără el? Gândul acesta, care revine, iarăşi şi iarăşi, 
de câte ori se întoarce el, te epuizează. A ajuns la gard şi îi 
faci cu mâna şi e clipa când îl urăşti, Cum poate zâmbi când 
tocmai îmi arată că nu a fost lângă mine? Apoi, în timp ce te 
îmbrățişează, şi seara, târziu, când îl ajuţi să-şi pună 
lucrurile la loc vezi cât de uşor, cât de coerent, cât de simplu 
ti-ar fi să trăieşti fără el. Îţi aduci aminte de mama ta, de cât 
de frumos aranja perdelele curate, de cutele rochiilor ei, şi 
încerci să adormi în braţele lui ca şi cum ţi-ar fi în sfârşit 
bine. Ceva alunecă rău. E ultimul tău gând, mâine 
dimineață, dacă va vrea, o să mergeţi împreună până în sat. 


Noaptea se ridică din pământ până la linia ferestrei. 
Trei lumini de afară pătrund, rând pe rând, în cameră, cu o 
agitație distantă care nu are nici o legătură cu liniştea de 
aici. Eşti întinsă pe pat, acoperită cu o pătură prea grea, 
corpul tău reține mai mult această greutate şi mai puțin 
căldura. Lângă pat stau câteva nimicuri dispuse în ordine, 
un pahar cu apă, ochelarii lui Robert şi agrafele, le priveşti o 
clipă, dar durerea din gât îți retrage privirea spre tavan. 
Încerci să te mişti, dar sufletul tău tace, iar oboseala din 
mâini e mai acidă ca niciodată. Sunt lucruri pe care nu le 
poți schimba oricât ai încerca şi oricât ai iubi. 

Întorci capul spre el şi reții conturul liniştitor al feţei, 
intuieşti în penumbră semnul de pe obraz, acum Robert 
pare departe Oare de ce, e pur şi simplu somnul la mijloc. 
Nimic altceva, sau aşa speri şi crezi. Te ridici în şedere şi 
amețeşti o fracțiune de secundă, în clipa asta luminile de 
afară au culoarea galbenă Prea galbenă sau sunt ochii mei 
obosiţi. 

Este oprirea unei bătăi, o aripă s-a mişcat afară, oraşele 
dorm. Te uiţi spre geam ca spre o altă noapte, te miră atâta 
întuneric, formele lui simple, neajunsurile lui. Afară nu e 
nimic acum, totul stă. Şi undeva, departe de tot, la cealaltă 
margine a mării — începutul zilei. 

Ce a rămas din ziua de azi nu ştii, dar îţi revine în ochi 
imaginea băiatului, cel pe care îl întâlneai aproape în fiecare 
zi când mergeai în sat, buzele lui tari, într-o zi nu te-ai mai 
putut abţine şi ai încetinit pasul, avea cincisprezece ani şi 
râdea mai frumos decât toată lumea asta. Te-ai gândit că te- 
ar putea iubi, aşa cum era, în primul rând tânăr, apoi 
deschis şi dedicat. 

Ai încetinit lângă el, era aproape seară. Şi atunci, cum 
şi în ce fel ai putut pierde atâtea în lunile care au urmat? O 
moarte prin liniştire, prin micşorare, uscarea unei frunze în 
fața unei lumini necunoscute, mişcările tale au început să 


devină mai lente, lumea zicea că te usuci de dorul lui 
Robert, dar tu ştiai că nu aveau dreptate, cine erau ei să-ți 
înțeleagă sângele? Focul, apa şi câteva culori, apoi muzica 
lentă de dinainte de culcare, adâncirea în moliciunea rece a 
pernei, senzaţia falangelor sub tâmplă, câteva imagini, apoi 
tot mai multe, şi somnul, iar somnul, până ai început să 
visezi aproape regulat, aproape în fiecare noapte, ce ţi se 
întâmpla ziua. O a doua viaţă, o oglindă de bronz, în somn, 
fără să repare nimic, repetând, repetând cu putere, în 
tăcere, şirul aceloraşi lucruri, acelaşi pas al câinilor ce te 
petreceau până dincolo de porţile lor, aceleaşi fântâni, o 
umbră care te-a impresionat prin formă şi volum, şi câte 
încă. Mi-e frică de lucrurile care se întorc atât de clar, şi ţie 
îți era, şi mai era oboseala acută, o isterie surdă, că nu vei 
scăpa de nimic, că Robert va pleca iar, în fond, ce contează 
trei zile în fața unei umbre? Cum să-i fi explicat că urma să 
înnebuneşti dacă te va mai lăsa acolo să-l aştepţi? Ai ajuns 
să te bucuri de porțelanuri, de sunetele scurte ale câtorva 
păsări dimineața, înainte de soare, sau, din contră, să dormi 
prea mult, prelungind cea de-a doua derulare a filmului cu 
încă un timp. O cafea, singură, la marginea râului, printre 
tufe, ascunsă, fumând pentru prima oară ţigări mentolate, 
fumul ieşind, asta îți rămânea: o cutie cu imagini pentru la 
noapte. 

Băiatul era neglijent şi purta după el un câine. Avea 
pulovere colorate şi blugi strânşi pe picioare. Adidaşi drepți, 
în linii puţine, uneori căciuli, alteori mănuşi şi geantă. A 
început ca un joc. Într-o seară, pe străzi, te-ai gândit la el şi 
i-ai apărut brusc în față: a trecut pe lângă tine şi a cotit la 
dreapta. Într-o altă seară, câteva zile mai târziu, stăteai pe o 
bancă cu gândul aiurea şi ţi-ai amintit de el. De data 
aceasta avea pantofi lăcuiţi şi costum cuminte de şcoală. 
Probabil mergea spre casă. 


Aşa ai învățat să-l chemi. Dacă erai deprimată sau te 
simțeai singură, dacă, pe de altă parte, voiai să-l vezi, 
coborai în sat aşteptând. Şi el venea de fiecare dată. 

Despre durere şi tristețe scriem mai uşor, dar tu 
surâdeai. Dacă te-ai gândi la tine, cea de atunci, ti-ar plăcea 
ce vezi: tipul de relaxare pe care îl percepi în ochii tăi din 
pozele acelea. Erai împăcată cu tine - un lucru ciudat — cum 
poate trece împăcarea cu sine într-o singură noapte. Altfel, 
era bine. Erai singură, vorbeai serile la telefon cu mama ta. 
Vă spuneaţți una alteia ce s-a întâmplat cu puţină vreme 
înainte. Aveai multe păreri şi făceai puţine lucruri. Când eşti 
tânăr, ai teorii, dar mama ta reuşea să te depăşească în 
fiecare seară. 

Mult timp înainte, când a murit tatăl tău, i-ai luat urna 
cu cenuşă şi, după ce ai ajuns acasă, ai aşezat-o pe masă, 
în fața ta, şi te-ai dezbrăcat. Goală, cu o înfrigurare în 
stomac, ai rămas nemişcată. Mama ta a venit în paşi uşori 
şi te-a acoperit cu o pătură. Picioarele tale încercau să 
prindă cu degetele bucăţi de covor. Existau forme care te 
predispuneau la trezie, te simțeai vie, forme cum ar fi 
cadavrul lui sau lipsa, sau uşurimea vasului cu cenuşa lui. 
Un vârtej cu lucruri stricate. Frigul isteric pe care ai încercat 
să-l cuprinzi cu bunătate, ca să-l poți depăşi. Cel puţin 
atunci, ai încercat pentru o clipă să fii o persoană bună. Dar 
nu ai reuşit. 

Te gândeai la drumuri şi la hărți. Ţi-ai înfăşurat pătura, 
i-ai spus mamei tale că-ți pare rău şi ea a tăcut. Ai trecut în 
camera cealaltă. Dintre tricourile galbene, pe care îți plăcea 
să le porţi când venea primăvara, ai ales unul stilizat, 
insinuant, cu un triunghi verde pe piept. Ai luat pantaloni 
reiați, o bască mai veche şi ai plecat să te plimbi. Dincolo de 
durerea ta, aveai linişte. Nu ştiai de unde, şi de ce atâta, ca 
o grămadă de cireşe peste capul tău, o linişte dulce şi grea. 


Şi turbai. Priveai vitrine, căutai locuri pe bănci, 
capabile să te susțină aşa cum susţine vântul un fir de iarbă 
în aer. Cântai în gând despre greieri. 'Te priveai, dacă erau 
oglinzi în jurul tău, căutând pe fața ta urmele lui discrete. Şi 
nimic nu rezistă. Nu ţine. 

Nu revine. Nimic. 

O femeie tânără deschide o poartă şi pleacă pe străzi să 
culeagă imagini. O tânără cuprinde cu ochii primele semne 
ale serii, aerul rece escortat de păsări. Sunt munții, îţi spui, 
văile cu răcoare, câmpiile, dealurile şi rândunelele pe care le 
speri, sunt, printre toate, numai şi numai nelămuriri, nici o 
prezență. Griji. Puteri pentru alte lumi, fără rezultat, ca o 
demență activă. 

Şi multă vreme ai crezut că nu există, aşa cum a existat 
băiatul acela, oameni fără istorie. Că nu pot fi. Dar cum să 
nu existe? Cum să nu se poată? Făcuţi din câteva culori, 
mai mult umbre şi linii decât altceva, ei trec la capăt de 
stradă chiar înainte să apărem noi. Sunt muţi, distanți şi 
reținuți. Dintre toți prietenii pe care nu îi vei avea, ei sunt 
cele mai bune variante, iubiții perfecţi sau aproape perfecţi, 
oamenii cei mai în stare să-ți ofere linişte dintre toţi aceia pe 
care nu îi vei cunoaşte. Aşa că, în loc de toate astea, tu vezi 
o idee despre tatăl tău nemaiexistând, într-o lume care a 
învățat deja să-i suporte absența, persistând fără el. Ai 
coborât cele câteva scări de la intrarea din parc, ai căutat 
prima bancă, te-ai aşezat şi l-ai chemat iar. 

Se grăbea puțin şi, în pasul lui alert, în desenul subțire 
al picioarelor şi în mâini, ai văzut cum coteşte încet spre 
tine. Ţi-a căutat ochii şi a zâmbit proaspăt. Bună seara, a 
zis. 

Aşa înţelegi pierderea. Te întorci cu gândul la Robert şi 
la absențele sale repetate şi ştii deja (şi e un gând rău, care 
te uzează continuu şi constant) că nu ajută să te gândeşti la 
asta. Este încă noapte, băiatul doarme în altă casă, nu 


departe de aici, împarți cu el o fâşie din lumina lunii aşa 
cum o împarți cu marea şi iată — în sfârşit - un gând care te 
poate linişti puţin. Ştii deja că absenţele lui Robert şi, încă 
mult mai grav, sentimentele lui încep să fie scrise în natura 
din jurul tău şi în textura obiectelor, dar măcar acum, în 
această noapte, alegi să trăieşti împreună cu efectele astea 
într-un mod simplu şi firesc. 

Şi nu cunoşti în traumele tale locuri sau senzaţii pe 
care să nu le fi putut depăşi de-a lungul timpului. Un roi de 
albine curbat în aer, viața ta este o pauză în primejdie, 
iminența unui dezastru încă nescrisă, doar aşteptând. Şi tot 
un roi neaşezat, cu nestatornicia lui dirijabilă, găseşti în 
tine clipe de derută controlată, momente de secondare a 
ceva ce nu ajungi niciodată să cunoşti, ci abia să presimti. 
Cu o mişcare uşoară se ridică în jurul tău amintiri, cu un 
ton nou de fiecare dată, şi nu înțeleg — e limita mea - ce 
splendoare mai mare îți poate aduce lumea aceasta, alta 
decât reînnoirea ei sau schimbarea ei, diferența. Este 
întâlnirea ultimă, la capătul căreia nu mai aleargă nici un 
timp. Dar, din păcate, numai la capăt. 

lar acum, în centrul nopţii, când unii fluturi vin la 
fereastră şi îți amintesc câte lucruri se petrec afară, te simţi 
depărtată de tine, distantă. Şi uneori, când lumina scăzută 
te ajută să nu vezi şi liniştea să nu auzi în respiraţia lui 
Robert decât o respiraţie ca oricare alta, devii un animal 
hibernând, respiraţia ta se transformă în respirația lui şi, 
neauzit, împietreşte. Atunci poți privi fără emoție la obiectele 
ce au ales să te însoțească, toate cu imperfecţiunile şi 
neajunsurile lor, pentru o noapte întreagă. Vezi traumele lor 
similare cu ale tale şi astfel, cu încetineală şi dorință, ajungi 
să fii cu ele, ca ele, şi pentru o clipă, uneori mai mult, 
stagnezi. 

Te scoli în mai multe etape, încerci să scuturi somnul 
de pe tine, dar fiecare parte din corpul tău reacționează 


diferit la acest proces. E dimineață. Mâna stângă îți e 
amorțită, îți simți gâtul mobil şi trunchiul mai uşor decât 
sperai aseară. Vor urma trei zile împreună cu Robert. Ai 
făcut deja un program şi îl implică moderat, tocmai ca să 
nu-l deranjezi prea mult, dacă îşi doreşte cumva câteva ore 
pentru el. Trebuie să mergeţi la spital, trebuie să-ți ceri 
zilele libere, asta va fi greu, îți spui, eşti angajată de prea 
puţină vreme. L-ai văzut ieri pe băiat ieşind din spital, dar 
gândul tău fuge acuma. Vrei să-i arăţi lui Robert o parte a 
Rusalkăi; sub stâncile din dreapta satului sunt câteva 
peşteri. Ştii că nu va vrea să intre în nici una şi adevărul e 
că nici ție nu îţi surâde, dar te atrage ceva în fața acelor 
intrări, ştii că ar avea rost să intri şi să nu mai ieşi. Apoi o zi 
uşoară, aşa cum îi place lui, plaja, câteva salate, o după- 
masă pe terase, sunt prea puține pentru el şi alegi să variezi 
toată povestea voastră cu două cocktailuri noi pe verandă, 
acasă. 

Când aţi închiriat, i-ai spus lui Robert că e prea scump 
şi el a negat. Acum, două luni mai târziu, ţi-ar fi greu să 
trăieşti fără liniştea asta deplină, nederanjată de sunetele 
turiştilor, şi mângâiată, în fiecare dimineaţă, de coroanele 
aproape fluide ale mimozelor din jurul casei. Ştii majoritatea 
tufelor ce vă înconjoară şi uneori, în special atunci când nu 
îți găseşti locul, le cureţi de paiele aduse de vânt şi le 
împrospătezi cu apă dulce. 

Rusalka e un loc mic, dar unele străzi dansează. La 
început te-a fascinat plaja şi ai avut chiar iluzia, nu mai 
puţin dorința, că o să trăieşti aici cu Robert o vacanţă aşa 
cum scrie în pliantele agenţiilor de turism. Dar, după numai 
câteva zile, din toate plajele acestea înguste, din stânci şi 
din iarba de mare agățată de pietre, a rămas numai apa. 
Cumva, fără să poți înțelege de ce, această senzație a coincis 
cu prima plecare a lui Robert. Ţi-ai întors atunci ochii spre 
stațiune, apoi spre bruma de sat, şi ai început să le înveți. 


Asta s-a lăsat cu multe plimbări şi două luni de zile le-ai 
căutat aproape zilnic, chiar şi atunci când Robert era cu 
tine. După o vreme, însă, ai simţit că îl deranjează sau, mai 
precis, că îl plictisesc. Şi ai ales să ieşi când el nu era. 

A fost cu două seri înainte. Ţi-ai luat un fâş de vânt, 
sandale şi ai ieşit. Roţile unor căruțe te-au deranjat o vreme, 
după care au rămas muntele din spatele tău, tăcut, câteva 
lumini ale caselor din apropiere şi sunetul mării în fundal ca 
un refren anost. Ai stat mult afară; erau tonuri noi şi una ca 
tine, care nu ştie să trăiască nici prin văz, nici prin auz ceea 
ce este, se simțea uşor dezechilibrată. Ai luat-o prima oară 
spre deal, apoi ai cotit pe străduțele minuscule din partea de 
sud şi te-ai întors pe aleea de jos spre casă. 

Dar în fața porții ceva s-a mişcat. Te-ai aşezat, apoi te- 
ai întins acolo, în mijlocul drumului. Uneori hărțile nu au 
margine şi unele drumuri se pot opri în noi cu o intensitate 
pe care abia o putem înțelege, necum să o stăpânim. Sunt 
drumurile circulate mai uşor, asaltate de iarbă şi piatră, 
locurile de care uităm când ajungem în apropierea lor şi tu, 
de jos, ţi-ai văzut viața ta, aşa mică şi inutilă cum este, şi ai 
simțit în stomac o durere violentă, ca o rupere abruptă. Ai 
văzut băiatul din parc, apărut de nicăieri, cum încerca să 
înțeleagă ce faci acolo, chircită, în mijlocul străzii, dar când 
ai ridicat capul el s-a întors şi a fugit. 

E în vânt o tăiere anume şi pielea ta o preia şi corpul te 
doare. Te ridici fără nici o putere, aproape împiedicată, ţi-e 
silă de corpul ăsta, de formele lui şi, cel mai mult dintre 
toate, de încheieturi, de încheieturi îți este cel mai silă. Un 
ceai, îți spui, un ceai de iarnă, fructe coapte, scorţişoară, 
chihlimbar. Vezi luna, câteva stele, becurile de stradă din 
jurul tău, eşti în picioare şi nu ştii încotro ar trebui s-o iei, 
deşi poarta casei e la numai câţiva metri de tine şi stă 
închisă, te aşteaptă acolo, nevopsită de ani, te sprijini de ea 
şi ţi-e teamă. Din afară pare mai mică şi bicisnică, ce vezi tu 


frumos acolo când vine Robert nu poţi înțelege, e o lumină 
aprinsă, ai uitat-o tu, florile sunt moarte, cărarea, cărarea 
este prea şerpuită, cum o s-o treci, o să calci peste iarbă, 
pentru prima oară o să calci peste iarbă şi băiatul s-a dus. 

Bine a făcut. Să se ducă dracului şi el, şi Robert, şi 
Rusalka mă-sii, de s-ar scufunda odată şi casa asta cu ea. 
De s-ar duce totul dracului. Să-ţi fugă pământul de sub 
picioare e tot ce mai simţi, te uiţi împrejur, vrei să pleci, să 
te ghemuieşti, să-ți ascunzi capul între genunchi şi să uiţi 
de tine. Şi plânsul ăsta care-a început de nicăieri, el nu te 
mai aude, poți plânge liniştită, băiatul a fugit, s-a dus. Şi 
intri în casă, iar în urma ta noaptea acoperă intrarea. 

În casă, seara, ţi-ai adus aminte de ziua când te-a 
urmărit cu bicicleta, tu oprită undeva la mijlocul drumului 
privind lanul de porumb din fața ta. A rămas nemişcat pe 
bicicleta lui, ce-ai vrut? Să-i zici că-l iubeşti? Credeai că-i 
idiot şi nu înțelege? Ce credeai despre el? Ce minte puțină 
puteai să ai? Distanţa lui te proteja şi îți spunea să stai 
liniştită Eu o să am o altă viață decât lângă tine, dar acum 
ştiu şi acum te iubesc. 

Mai mult de-atât nu pot fi. 

Cuvintele astea sunt lacome, Ana, lasă-le afară să 
consume aerul de care au nevoie şi să se piardă la treizeci 
de metri înălțime, printre pale de vânt şi rândunele. Acolo se 
sparg ca nişte baloane umplute cu apă şi dispar pentru 
totdeauna Mai mult de-atât nu pot fi şi nici nu ştiu să vreau 
altceva. Ce gândesc, ce sunt, ce am ajuns să fiu de când te- 
am văzut prima oară nu mă lasă să ştiu altceva. Tu te-ai 
uitat prima la mine, nu eu, ai o sută de ani în ochii mei, iar 
aerul încă nu se lipeşte de mine, o să-mi iau bicicleta, dacă 
nu-ți place când trec pe lângă tine uită-te în altă parte. Şi 
dacă, totuşi, vrei să mă vezi, ar fi bine să-mi spui ceva mai 
concret. Vara se duce şi simt cum te uiţi altfel la mine de 
câte ori se întoarce iubitul ăla al tău. Îmi vine să alerg şi nu 


simt pământul, cu picioarele mele uşoare, ca florile de câmp 
pe care ţi le-am pus în mână înainte să fug, chiar am sperat 
să-ți placă. Să-mi zici ceva. Nu trebuie să fie nimic 
important, poate despre bascheţii mei rupți sau despre cum 
nu reuşeşti în nici o zi să-ți pui pe tine o bluză ca lumea. 

Dar îmi place cum curge aerul pe sub bluzele tale, tu 
nu eşti ca celelalte fete, parcă ştii ceva în plus sau e în capul 
meu, ce-ţi trebuie când te uiţi la mine de parcă sunt un deal 
dincolo de un râu, crezi că nu te pot lua în braţe? Şi atunci 
ce ai face? Oare ai şti să mă laşi să te apăr de vântul ăsta? 
Îţi pot arăta câteva stânci în partea de sud a satului pe care 
numai eu, dintre toţi, le pot sări noaptea. 

Numai eu. 

Şi mă scol uneori dimineața sperând că o să te văd, 
acum bunica e la spital, dar nu-mi pasă, o să rămân pe 
trepte până o să ieşi. Şi iar nu o să ai puterea să-mi spui 
ceva, orice, oricât mi-ar ajunge. Şi tu o să intri, iar eu o s-o 
iau la fugă pe drum în jos, iar drumul nu se va termina în 
fața mâinilor mele. 

Tu ştii totul, în afară de un lucru, iar pe acela îl ştiu eu: 
acum, ieri, azi şi încă nişte zile, mâinile tale sunt mâinile 
mele şi aerul pe care-l respir este al tău. Acum te pot iubi, 
acum ştiu că se poate. Tot ce ştiu e că felul nostru de a fi s- 
a cuibărit în tine. 

Într-o zi, poate, mi-l vei arăta. Să vii înapoi să mă cauţi, 
ştiu că acum nu poţi. Să nu mă uiţi. 

Şi toate-s pentru el, deodată, şi mişcarea peştilor în 
sus, şi întunericul ce-ţi vine din spate ca o hienă moartă, 
grupurile de stele, cimentul stricat al dispensarului, hainele 
tale, bascheţii lui şi toate bicicletele lumii. 

Te-ai trezit devreme. Te grăbeai, trebuia să înlocuieşti o 
colegă care îşi luase concediu pentru două zile. Programul 
tău era după-masa, dar acum urma să fie întreaga zi, de la 
şapte dimineața la şapte seara. 


Răcoarea te-a lovit întâi în față, apoi ţi s-a cățărat pe 
mâini pe sub bluza cu mâneci largi. Ai ajuns la dispensar în 
numai câteva minute. Ai semnat condica şi ai pornit prin 
saloane pentru cea de a doua tură a tratamentelor. În 
dispensarul din Rusalka sunt numai trei saloane şi, practic, 
doar două sunt folosite constant: unul pentru bărbați şi 
unul pentru femei. Vara se pot aglomera, dar cei mai mulți 
turişti care pățesc ceva preferă să se întoarcă acasă sau să 
meargă la Varna sau Dobrici decât să rămână aici. În al 
treilea salon stau aranjate paturi de spital, noptiere de metal 
şi câteva accesorii medicale, inclusiv standurile pentru 
perfuzii. După perfuzie, standurile sunt aduse aici: în felul 
acesta, holul principal rămâne gol, pentru cazurile de 
urgență. 

După bărbaţi, ai trecut la salonul de femei, unde erau 
patru bolnave. Pe trei le ştiai deja: o bătrână din sat cu 
şoldul rupt, o femeie de trezeci-treizeci şi cinci de ani pe care 
o chema Natalia şi care vorbea continuu într-o bulgară din 
care nu înțelegeai aproape nimic, şi Lala, mamă a şase copii, 
care se interna regulat pentru analize la tiroidă. Refuza să 
meargă într-un oraş mai mare, spunea că nu are bani. Era 
metoda ei de a lua o pauză de la nebunia de acasă. De ea îţi 
plăcea, îți plăceau pleoapele ei calde, simplitatea ochilor, 
bunătatea şi un spor de înțelegere a ceea ce trăiai tu. Sau 
aşa credeai. Ţi-a zâmbit de cum ai intrat şi ţi-a spus -— avea 
grijă să vorbească clar, ca să înţelegi - că mai este o 
pacientă, internată de aseară. O cheamă Dilov, dar noi îi 
spunem simplu Polina. A avut o criză de stomac şi domnul 
doctor Filipov a zis că e mai bine să stea internată câteva 
zile. Doctorul Filipov, care te ajutase să te angajezi acolo 
pentru lunile acelea, avea o discreţie uriaşă în felul lui de a 
se purta, plus o intuiție medicală absentă, în general, la 
medicii de ţară. Ai întors ochii s-o saluți pe doamna Polina, 
în timp ce Lala îi explica cine eşti. Doamna Ana lucrează aici 


până la toamnă, nu e din sat, dar ştie puțină bulgară. E 
foarte drăguță doamna Ana, se poartă frumos cu toată 
lumea. Dar când ai întors capul, ai recunoscut-o în Polina 
pe bunica băiatului. Avea aceiaşi ochi. Şi curburile palmelor 
tot aşa îți vorbeau. Doctorul îi prescrisese o soluție salină şi 
una cu vitamina K. Probabil era slăbită. I-ai pus perfuzia şi 
ai părăsit salonul fără să spui nimic. 

Holul dispensarului e lung şi luminat alandala. În 
capăt, se află uşa de la camera asistentelor. Cum mergi 
către ieşire, pe stânga sunt cele trei saloane şi o debara, iar 
pe dreapta, până la mijlocul distanţei, două uşi care duc la 
cabinetele medicilor. După cea de a doua uşă, se află o 
scară de metal, lipită de perete, pe unde poți urca în pod. 
Ferestre de dimensiuni diferite completează cum pot holul, 
care se termină pe laterala stângă cu uşa de ieşire. 
Vopseaua de ulei de un albastru care a îmbătrânit frumos, e 
prea puţin scorojită. În schimb, din loc în loc, sunt mici 
găuri de la cine ştie ce pat de spital izbit din neatenţie de 
zid. Dimineața, cu toată lumina lui grăbită, soarele nu 
reuşeşte să lumineze spaţiul ăsta într-un mod coerent, 
rămân unghiuri care fură ochiul. 

Ai vrut să ieşi afară, să uiţi. Te-au lovit, ca de atâtea ori 
în ultimele săptămâni, aerul sărat şi lumina, deja uscată, a 
soarelui. Te-a lovit lumina ca şi cum ar fi intrat în ochii tăi, 
în pielea ta, în oase, mii de cuțite ascuţite, torsionate şi 
grele. Te-a lovit o greutate imensă în spate, îți simțeai 
mâinile grele şi acide, ura ta era mai mare decât toată marea 
din fața ta. O bunică. Băiatul cu care abia ai vorbit în timp 
ce ochii lui tăceau. Curtea era nesfârşită. Ce puteai să vezi 
în ea? Ce ştiau pietrele? Curtea nu se mai termina în fața 
mâinilor tale. 

Şi când ai intrat, pe scări, la mai puţin de un metru în 
fața ta, l-ai văzut. Avea urme pe față, de parcă abia se 


trezise din somn. Să ai grijă de tine, i-ai spus, şi ai intrat 
aproape în fugă în clădire. 

Să ai grijă de tine? 

În camera asistentelor te-ai prăbuşit pe primul scaun, 
lăsând uşa deschisă. Fetele vorbeau despre tensiune. Una 
dintre ele s-a apropiat şi ţi-a pus pe braț tensiometrul. A zis 
ceva. Apoi, o imagine: tu, cu brațul abandonat 
tensiometrului, privind spre holul gol şi un băiat, dincolo de 
privirea ta, oprit pe scările de afară, neştiind ce să facă. 

După dimineaţa aceea, lucrurile legate de băiat au 
început încet-încet să moară. Prima oară i-ai uitat mâinile şi 
felul cum şi le legăna când trecea în mers pe lângă tine. 
După aceea urmele picioarelor, paşii, sunetul vocii sau, cel 
puţin, timbrul ei. La urmă au rămas ochii pe care, cred eu, 
dacă te străduieşti, o să ţi-i poţi aminti şi acum. Îmi pare 
rău. Ştiu că e mai bine aşa, dar tot îmi pare rău. 

Între partea din stânga a bărcii şi ierburi se proiectează 
pe suprafața apei lumina umedă a soarelui. E un cerc 
alungit în sus, iar în jur nu se aud decât sunetele lacului. 
Barca alunecă, mişcată între aer şi apă; lemnul ei începe să 
se încălzească, oferind căldură în acelaşi fel în care o 
primeşte. 

În barcă sunt două vâsle de lemn aşezate de-o parte şi 
de alta, aproape simetric. Lângă ele se vede capătul firului 
de cânepă care ține barca aproape de mal. Şi trec aşa ore. 

Primii oameni ajung aici în jur de ora 9, când lumina 
zilei s-a stabilizat deja şi când viaţa lacului a intrat în 
lentoare. Sunt doi bărbați, unul mai tânăr, altul mai trecut, 
care vorbesc puţin între ei. Cel tânăr caută să tragă barca la 
mal, iar valul pe care îl produce mişcarea lui tremură timp 
de o clipă. Păşeşte în barcă şi o ţine lipită de pământ cu 
mâna stângă. Îi spune ceva celuilalt bărbat şi acesta îl 
urmează, aşezându-se în fața lui. Linia apei înaintează în 
sus pe lemnul dat cu ulei negru până când ansamblul 


găseşte acel echilibru unic dintre greutate şi persistență: 
barca pluteşte acum, cu doi oameni în ea, pe apă. 

Există, sub suprafața apei, vietăţi care nu înţeleg aerul 
şi altele, mai puțin comune, care ştiu să respire. Dar toate, 
absolut toate, ignoră carena acestei bărci şi felul docil, 
constant şi tăcut în care taie apa, depăşind-o. E o barcă 
îngustă, traversată la mijloc de două stinghii pe care pot sta 
până la patru oameni. Din cauza luminii, umbra ei e 
defocalizată şi se lipeşte de apa verde sau alunecă repede 
peste firele de stuf şi papură de la marginea lacului. 
Bărbatul mai în vârstă vâsleşte direct spre centrul lacului. 
Celălalt vorbeşte. O a doua barcă, în care e un pescar, stă 
neclintită undeva departe. 

Când soarele începe să ardă, barca se întoarce la mal, 
oamenii coboară şi pleacă, îi salută pe Robert şi pe Ana, care 
vin dinspre sat ținându-se de mână. Bărbatul mai în vârstă 
îl întreabă ceva pe Robert, iar acesta îi răspunde politicos că 
mai este un autobuz care pleacă din centrul satului, la ora 
trei. Bărbatul îi mulţumeşte şi se îndepărtează. 

Robert şi Ana se urcă în barcă. Ana spune că-i e teamă, 
nu de apă, ci de clătinarea bărcii. Robert o sărută şi îi spune 
ceva amuzant. După care începe să  vâslească 
neîndemânatic, e prima oară în viața lui când face asta. 
Pescarul din depărtare nici nu se clinteşte, e prea departe ca 
să i se vadă undiţele, iar reflexia lui în apă e o pată închisă, 
abia perceptibilă. Continuând să pescuiască, îşi ridică ochii 
şi vede barca în care sunt cei doi tineri la câteva zeci de 
metri de mal. Aude un râs de bărbat. Cu siguranță e 
bărbatul din barcă, care acum se ridică în picioare, barca se 
clatină, bărbatul îşi pierde echilibrul şi calcă pe marginea ei. 
Barca se înclină, pescarul aude un țipăt de femeie şi mai 
vede mâinile bărbatului cum se zbat în apă. După care 
nimic. Începe să vâslească încolo şi, când îşi dă seama că e 
grav, se aruncă în apă înotând cât de repede poate. O 


găseşte pe femeie inconştientă, agățată de barcă. Pe bărbat 
nu-l mai vede. Scoate tânăra pe mal, se aruncă din nou în 
lac, căutând bărbatul, dar nu-l găseşte. Se întoarce lângă 
tânără şi se trânteşte pe jos respirând epuizat. 

În haina ta au găsit numărul meu de telefon, aşa că am 
aflat de accident înainte de oricine altcineva. Tocmai 
ajungeam acasă. Am luat-o la fugă şi am strigat-o pe Marta 
să-i spun. 

— Dumnezeule, sun-o pe Svetlana să aibă grijă de 
Martin, trebuie să plecăm acum, eu arunc nişte haine într-o 
geantă. De Robert, ce ți-au spus de Robert? 

— Ți-am zis, nu ştiau nimic nici ei. Abia au reuşit s-o 
resusciteze pe Ana. Un om de acolo, care a scos-o la mal, 
susține că în barcă era un bărbat cu Ana. 

— Svetlana are cheie? 

— Nu. Lăsăm descuiat. 

O goană cu maşina prin Odessa, aeroportul, două ore 
absurde în holul aeroportului, o cursă apărută de nicăieri 
până la Varna, o ceartă într-o engleză stâlcită cu 
proprietarul unui rent-a-car din aeroportul din Varna, un 
mesaj de la Svetlana să stăm liniştiți, Martin e bine, şi 
Marta încercând să desluşească pe GPS, în bulgară, 
localitățile prin care trebuia să trecem. Am ajuns la tine la 
şase ore după accident, n-aş fi crezut că se poate aşa ceva. 

Doctorul Filipov stătea lângă pat încercând să te 
liniştească. Două pete roşii pe piept, unde te-a apăsat 
probabil pescarul ca să-ți scoată apa din plămâni. Ne-a 
făcut semn să nu intrăm deodată. A intrat Marta, iar Filipov 
a ieşit afară la mine. 

— E stabilă, a spus în engleză. 

— Şi Robert? Ce ştiţi de Robert? 

— Încă nu ştim nimic. Sunt şase bărci pe lac. Au trimis 
după un elicopter în Dobrici, dar durează. 


— Ce s-a întâmplat? Omul care ne-a sunat abia vorbea 
engleză, am înțeles numai că a fost un accident. 

— Nu prea ştiu. Radev, pescarul care a scos-o pe Ana, e 
de aici din sat, spune că domnul Pintera s-a dezechilibrat şi 
a căzut din barcă răsturnând barca odată cu el. Trebuie să 
vorbim despre Ana. 

— Cum s-a dezechilibrat? Cum vine asta? 

— Nu ştiu. V-am spus, nu ştiu mai mult. Ana are o 
contuzie. 

— Ce contuzie? 

— S-a lovit la cap când s-a răsturnat barca. 

— Şi? 

— Şi are amnezie. Încă nu ştiu cât de grav e, oricum va 
fi nevoie de teste. 

— O s-o mutăm la Varna la spital. Dar trebuie să vedem 
de Robert înainte. 

— Nu la Varna, o să vă explic, dar nu acum. E destul de 
grav. Nu ştie nimic în afară de faptul că se numeşte Ana. 

I-am mulțumit lui Filipov, te-am lăsat cu Marta şi am 
luat-o la fugă pe coridor, unde era un tânăr care se uita fix 
la mine şi plângea. Am coborât scările câte trei, când mi-am 
dat seama că nu ştiam unde e lacul, m-am întors şi am 
urlat după Filipov: Unde e lacul? Mi-a răspuns băiatul să o 
iau în sus pe drum, apoi la dreapta, apoi iar la dreapta. Un 
kilometru, poate mai puţin. 

Când am ajuns eram tot transpirat, deşi era aproape 
seară şi căldura se domolise. Lacul era liniştit. De la 
distanță, bărcile de pe lac păreau complet nemişcate. M-am 
apropiat cu groază. Apoi mi-am adus aminte că, în nebunia 
grabei, nu am sunat-o pe Hedvika. Am pus mâna pe telefon 
şi am sunat-o, în schimb, pe Marta. 

— Suntem inconştienți, nu am sunat-o pe Hedvika. 

— Am sunat-o eu de mult. Sunt deja pe drum. 


Iarăşi Marta s-a dovedit mai aşezată, ştia că mi-ar fi 
fost imposibil să dau un asemenea telefon. Cum poți anunța 
pe cineva de moartea altcuiva? N-am nici cea mai vagă idee 
cum trebuie făcut aşa ceva. Dacă trebuie cumva. Dacă, în 
lumea asta dezaxată, există o rezolvare la această problemă. 
Draga mea, X a avut un accident. Ştii, draga mea, trebuie să 
îți spun ceva despre X. A avut un accident. Stupid de tot, nu 
ştim încă nimic, acum îl caută. Te rog să te aşezi, uite, s-a 
întâmplat ceva. X, ştii, a murit. Îmi pare rău. Îmi pare atât 
de rău, nu ştiu cum să-ți spun, e vorba despre X. X? Da, s-a 
dus. 

S-a dus. 

— Mulţumesc. Şi trebuie s-o sunăm pe Svetlana, s-o 
liniştim că am ajuns bine. 

— Am sunat-o şi pe ea. David, am sunat-o pe mama 
Anei, este disperată, vrea să vină aici. 

— Sun-o şi spune-i că Ana e bine şi că nu are sens să 
vină. 

— Ana nu e bine, David. Stai că ies pe hol. Habar n-are 
cine sunt. Nu ştie cine eşti tu. Şi nu pricepe ce caută în 
Bulgaria. Întreabă la două minute cât e ceasul. 

— Ascultă-mă bine, Marta, am trăit asta. Du-te la ea şi 
vorbeşte-i pe cel mai blând şi calm ton posibil. Spune-i 
lucruri contextuale, comportă-te ca şi cum e normal să vă 
aflați acolo. Răspunde-i la întrebări simplu, ori de câte ori e 
nevoie. Eu ajung mai târziu. Şi nu-i spune nimic de Robert. 
Nimic! 

— Ai găsit lacul? 

— Da. 

— Ai aflat ceva? 

— Nu încă. 

— A fost un tânăr aici pe coridor. Plângea. A băgat capul 
pe uşă şi a întrebat dacă poate intra. 

— L-am văzut înainte să plec la lac. 


— A intrat, a sărutat-o pe Ana pe frunte şi m-a rugat să- 
i transmit că el e tot aici. Cine-i ăsta? 

— Nu ştiu, Marta, nu ştiu. Acum ajung la lac. 

— Şi încă ceva: Ana adoarme aproape spontan. Şi tot 
aşa se trezeşte. Ce e la lac? 

— Nu ştiu. Habar n-am. Tot mai mulți oameni. Şi văd 
două maşini de poliție. Uite, în sfârşit vine elicopterul, 
vorbim. 

— Ai grijă. 

— Şi tu. 

L-au scos la mal cu nişte funii de cânepă imense cum 
n-am mai văzut în viața mea. Sunt zece zile de atunci şi nu- 
mi ies din cap culorile de pe pielea lui şi hainele, unele 
rupte, pe care i le-ai dat tu în dimineața aceea. Nu suntem 
blocaţi în vreun loc sau în vreo imagine, dar uneori, din 
cauze necunoscute mie şi în contexte pe care cu greu le pot 
aproxima, atâta rămâne din noi: puțină ceață, soarele şi 
marginea nesătulă a apei. 

Când m-am întors la spital se făcuse seară. Hedvika şi 
Tudor au ajuns în jur de ora trei noaptea, după un drum 
nebun cu maşina, care le-a mâncat o mulțime de ore. Nici 
măcar nu s-au gândit la un avion. Au condus alternativ 
paisprezece ore cu opriri în benzinării, pentru alimentare. 
Cu ea nu se putea vorbi. l-am dat un sedativ şi am culcat-o 
pe unul dintre paturi. Marta dormea în alt pat. Tu într-altul. 
Tudor era mai lucid. Am ieşit pe hol şi m-a întrebat de 
corpul lui Robert. 

— L-au luat cu elicopterul direct la spital în Varna, 
pentru autopsie. Este complicat, Robert nu e cetățean 
bulgar. 

— Aşa e, nu era, m-a corectat Tudor. 

— Aţi oprit prin ţară? 

— Unde să mai oprim? Am venit direct din Cehia. 
Hedvika e în şoc. 


— Vreau să merg mâine dimineaţă la Varna, dar până la 
şapte nu are rost să plec, oricum n-o să mă lase să-l văd. 

— Vin cu tine. 

— Nu. Stai cu ele. 

— David? 

— Da. 

— L-ai văzut? 

— Pe Robert? Da. 

L-am atins. L-am atins pe mână. 

— Nici tu nu ştii exact ce s-a întâmplat? 

— Exact? Ce-i aia exact? Habar n-am. A reuşit să 
răstoarne barca. 

— Nu se moare din aşa ceva. 

— Robert nu ştia să înoate. 

— Ce? 

— Robert nu ştia să înoate. 

— Cum adică nu ştia să înoate? 

— Adică nu ştia să înoate, ce dracu vrei să-ți zic? Nu 
ştia să dea din mâini în apă. 

— Eşti sigur? 

— Da, sunt sigur. Sunt foarte sigur. 

— Şi ce căuta în mijlocul lacului? 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce-a avut în cap. 

— Trebuie să vorbim despre acte, cum facem să-l 
scoatem. 

— O să ne explice la spital, cred. Oricum îi fac autopsie. 
Foarte probabil va trebui dus cu avionul direct în Cehia. 
Unul dintre noi trebuie să meargă la casa lor de aici, să-i 
caute actele. Nu le avea cu el. Or să-mi trebuiască la spital. 

— Hai să mergem acum, e abia patru. Tu ştii unde? 

— E aproape casa. Mi-a trimis Robert nişte poze mai 
demult. Cred că am văzut-o când am fugit la lac. 

— Cheie? 

— Vedem acolo. Ana nu are cheie la ea. 


— O să spargi uşa? 

— Nu văd altă soluție. 

— Stai să căutăm altă intrare. 

— Dă-i pace, e numai un geam. Proprietarul e o agenţie 
din Varna, deci oricum n-au cum să ne ajute. 

Am mascat sunetul sticlei sparte cu o cârpă. Tudor a 
intrat în fața mea şi a aprins becul. Am rămas amândoi în 
mijlocul camerei neştiind ce să facem. Eu mi-am revenit 
primul. 

— Merg în bucătărie. Tu caută aici. Dacă am înțeles 
bine de la Robert, mai sunt două camere şi o baie. Abia s-a 
întors de la Varna, aşa că probabil şi-a lăsat lucrurile în 
dormitor. 

Bucătăria era în ordine, nu aveam ce să caut acolo. M- 
am întors în living. Tudor era organizat: scosese trei sertare 
de la un scrin şi căuta în ele. M-am îndreptat spre măsuța 
de lângă canapea şi am scotocit repede prin cele câteva 
lucruri, dar nu am găsit nimic. l-am spus că merg în 
dormitor. Am trecut de uşa de la baie. Uşa de la dormitor 
era întredeschisă. Am intrat şi am aprins becul. În fața mea, 
pe perete, stătea agăţat portretul bărbatului pe care îl 
văzusem în pozele de la voi. 

M-am apropiat de el şi l-am luat jos. Atunci m-a apucat 
dintr-o dată o durere înfiorătoare de stomac, m-am aşezat 
pe marginea patului cu portretul în braţe şi l-am strâns la 
piept plângând din tot corpul. Patul era aranjat. Undeva jos, 
lângă noptieră, stătea aparatul de fotografiat pe care ţi-l 
dăruisem eu. Aşa m-a găsit Tudor, câteva minute mai 
târziu. 

— Erau în scrin, dar nu le-am văzut din prima. David? 

— David? 

— Îmi revin imediat. 

— Ce portret e ăla? 


— Nu ştiu. 

Nu ştiu. 

— Trebuie să ne împărțim. Noi rămânem cu Ana. Tu cu 
Hedvika trebuie să plecaţi cu Robert. 

— Nu se poate. Hedvika poate să meargă cu avionul, eu 
trebuie să mă întorc cu maşina. 

— Ai bani? 

— Da. 

— Îţi dau şi eu. 

— Nu, sunt OK, aveți nevoie pentru Ana. 

— Mi-a zis Filipov că nu trebuie dusă la Varna. N-am 
înțeles bine şi n-am apucat să vorbesc în detaliu cu el. Când 
m-am întors eu de la lac, el plecase. 

— Cine e Filipov? 

— Medicul din sat. El a ajutat-o pe Ana să lucreze aici 
pe perioada verii. A stat cu Ana până am ajuns noi. 

— Înţeleg. Şi de ce nu e OK la Varna? 

— Nu ştiu încă. 

— Trebuie adunate lucrurile lor de aici, Ana nu pare 
capabilă de aşa ceva. 

— O să se ocupe Marta de asta. 

Am pus portretul înapoi pe perete şi am ieşit. Din uşă, 
m-am uitat înapoi la fotografia bărbatului. Privea în față. Şi 
am ştiut că n-o să-l mai văd niciodată. 

Când am parcat în fața spitalului din Varna bătea ora 
opt. L-am găsit uşor pe medicul care urma să facă autopsia. 
Nu-i mai ştiu numele. Mi-a spus că trebuie să-l identific pe 
Robert înainte de procedură. l-am înmânat actele de 
identitate ale lui Robert, iar el mi-a spus că se vor ocupa cei 
de la secretariat de ele. În morgă era mai cald decât mă 
aşteptasem. Mi l-a scos. Pe o tavă de inox. 

— El e? 

— Da. Se numea Robert Pintera. A împlinit treizeci şi 
nouă de ani. Era ceh. 


— În ce relaţie eraţi cu el? 

— Era cumnatul soției mele. 

— Înţeleg. Pot închide? 

— Da. 

— Corpul va putea fi ridicat astăzi, după ora 14. Trebuie 
să ne asigurăm că înecul este cauza decesului. E o 
procedură necesară. 

— Ştiu. 

— În rest, cu actele rezolvaţi la secretariat. 

— Da. 

— Vă mai pot ajuta cu ceva? 

— Nu. 

— Îmi pare rău pentru pierderea dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

Tudor s-a ocupat de toate detaliile legate de Robert a 
doua zi. Două zile mai târziu, Hedvika a plecat cu avionul în 
Cehia, cu corpul lui Robert, iar Tudor cu maşina. Ar fi 
trebuit să-i dau atunci lucrurile lui Robert, dar nu s-a mai 
gândit nimeni la asta. Rămânea să hotărâm eu şi Marta ce 
să facem cu tine. Doctorul Filipov ne-a explicat simplu: 

— Aparatele neurologice de la Varna nu sunt foarte 
avansate. Dacă aveți posibilitatea să o duceți altundeva, ar fi 
mult mai bine. 

— În Praga e o clinică bună, ştiu de la Tudor. Am putea 
rezolva acolo, a spus Marta. 

— O să fie scump. 

— Nu prea contează acum. David? 

— Da. 

— Te poți întoarce singur în Odessa? Eu merg cu Ana. 
După analize venim direct în țară. 

— Trebuie să le luăm lucrurile din casă. 

— Strâng eu deseară. Rămâi tu cu Ana. 

Doctorul Filipov ne-a lăsat singuri spunându-ne că 
putem sta câteva zile la spital dacă vrem. Maria era 


extenuată. Era aşezată pe un pat şi se uita la tine. Tu 
dormeai. 

— David? 

— Da. 

— Ai fi vrut să ajungi la înmormântare? 

— Fii serioasă, nu. 

— Îmi pare rău. 

— Da. 

— David? 

— Da. 

— Îmi pare rău. 

— Ştiu, Marta. 

— Să ştii că şi eu l-am iubit. 

— Ştiu. 

V-am dus la Varna cu maşina. Aţi luat cu voi o parte 
dintre lucrurile tale şi cele câteva haine pe care şi le-a 
aruncat Marta în geantă înainte să plecăm din Odessa. 
Restul, inclusiv lucrurile lui Robert, a rămas la mine. După 
aeroport, am căutat agenţia din oraş care vă închiriase casa. 
Un lungan cu o engleză impecabilă mi-a ascultat respectuos 
explicațiile. 

— Mai trebuie să achit ceva? 

— Domnul Pintera a plătit şi pe septembrie, inclusiv. 

— Am spart o bucată de geam de la uşa de la intrare. A 
trebuit să-i găsim actele de identitate. 

— Înţeleg, nu face nimic, mulțumesc că mi-aţi spus. O 
să trimit un om să rezolve, oricum trebuie făcut curat. 

M-am întors în Rusalka pentru ultima oară. l-am 
mulțumit lui Filipov, după care m-am dus la casa voastră să 
încarce bagajele. Marta îți luase într-adevăr câteva haine, dar 
cele mai multe lucruri au rămas pe capul meu. Astea, plus 
lucrurile lui, plus cele câteva ale mele s-au concretizat în 
cinci valize (patru ţi se datorează), două plase şi un rucsac. 
Plus geanta de umăr cu laptopul lui Robert. Şi să ştii că 


sunt arogant când vine vorba de aranjat eficient lucruri. Am 
umplut portbagajul şi locurile din spate cu ele şi nici măcar 
nu am vrut să mă gândesc ce voi face în aeroportul din 
Varna după ce voi fi predat maşina. Cursa urma să fie abia 
seara, dar nu mai suportam să stau în casă. Am încuiat, am 
pus cheia unde mi-a spus lunganul şi m-am urcat în 
maşină. Prin geam, am văzut plantele de Albizia mişcându- 
se de la vânt şi leandrul din poză, înflorit până la nori. 

Prima ceartă cu individul de la firma de rent-a-car a 
fost nimic pe lângă cea de a doua. Susținea că am zgâriat 
maşina, că am pătat tapițeria (E sânge, domnule, e sânge 
aici?) şi cerea despăgubiri cincizeci de euro. l-am aruncat o 
bancnotă de zece după ce mi-am folosit toate cunoştinţele 
lexicale în franceză, ca să fiu sigur că nu pricepe, înjurându- 
l] în toate felurile şi am ieşit trântindu-i uşa. A trebuit să car 
rând pe rând bagajele până în holul aeroportului, noroc că a 
fost aproape. Acolo am căutat zona de check-in pentru 
zborul meu şi m-am prăbuşit pe un scaun. Aveam de 
aşteptat şapte ore până să mă pot îmbarca. Am mai avut 
totuşi putere să-i dau un mesaj Martei, rugând-o să-mi 
confirme după ce te internează în Praga, şi un telefon lui 
Igor, pe care l-am rugat să mă aştepte la aeroport. 

— Aţi achitat doar pentru patru bagaje de cală şi bagaj 
de mână. 

— Ştiu, plătesc aici suprataxa. 

— Ar mai fi un bagaj de cală mare şi două mici. 

— Da. 

— Achitați cu cardul? 

— Da. 

— Călătorie plăcută. Vă puteţi îmbarca la poarta patru. 

— Da. Mulţumesc. 

După porți, m-am furişat ultimul în autobuzul de 
aeroport, aşa că am coborât primul şi am putut să-mi iau 
un loc la geam. De acolo am văzut cum se îndepărtează 


pământul, cum se transformă încet în hartă. Zborul a fost 
scurt. Apoi, iarăşi, harta în pământ. Igor era în hol, în 
picioare, cu cheile de la maşină în mână. 

— Cum eşti? 

— Obosit. 

— Svetlana m-a rugat să-ți spun că Martin e bine. 

— Da. 

M-a lăsat acasă şi mi-a cărat şi bagajele pentru că eu 
nu am mai putut. Când a ieşit pe uşă, m-a întrebat dacă 
sunt bine şi dacă mai vreau ceva. l-am mulțumit. L-am 
căutat pe Martin. Era în bucătărie, lângă chiuvetă. M-am 
aşezat în genunchi în fața lui, l-am sărutat pe solzii de pe 
frunte şi am plâns lângă el. 

Dimineața, am găsit pe telefon un mesaj de la Tudor, 
care mă întreba de situația ta. Era ziua înmormântării lui 
Robert. Nu i-am răspuns, am sperat că va vorbi cu Marta. 
Am băut puţină apă, am fumat şi i-am dat mâncare lui 
Martin. M-am băgat iarăşi în pat şi am dormit până după- 
masa. Acum aveam două mesaje şi un apel pierdut. Apelul 
era de la Marta, probabil îngrijorată dacă am ajuns bine. 
Primul mesaj era tot de la Marta, voia să ştie dacă totul e 
OK şi îmi confirma că eşti internată şi că, deja, se poate 
vorbi cu tine. Mai spunea că a ajuns şi mama ta acolo. l-am 
trimis un mesaj scurt să-i mulțumesc şi să-i spun că am 
ajuns bine. Cel de al doilea era de la Igor. Similar. l-am 
confirmat şi lui. 

Am încercat să mănânc ceva, dar n-am putut. Mi-am 
adus aminte de Robert şi mi s-a făcut rău. Am vomat o apă 
amară. Martin aştepta plimbarea, dar n-am vrut să-i 
deschid uşa de la intrare de teamă să nu adorm cu el afară. 
A doua zi trebuia să-mi încep ultimele scufundări, oricum 
mai aveam de stat aici două săptămâni şi erau multe lucruri 
de pus în ordine. Am rătăcit prin casă vreo oră, cu gândul la 
Robert şi la faptul că într-un fel sau altul trebuia să-ți spun 


că a murit. Asta a fost acum zece zile, duminică seara. Am 
adormit cu greu şi am dormit până dimineaţa, fără să visez 
nimic, însă conştient de somnul meu, de locul unde sunt şi 
de faptul că mai trebuie să treacă atât de multe ore până se 
va face zi. Atât de conştient încât simțeam o durere 
imprecisă în piept. Şi palmele arse. Când m-am trezit luni 
dimineața, Martin privea pe geam ploaia de afară. 


Sper că nu citeşti ziarele, că nu te uiţi la televizor, că 
Marta sau mama ta a avut grijă să ţi-l scoată din camera de 
spital, atâtea ştiri cu crime şi morți absurde când nu putem 
trece nici măcar peste una singură. 

Iar eu te rog acum să mă ierți. 

Că nu am ştiut atunci să-l temperez, să-l liniştesc în 
vreun fel, că nu ţi-am spus mai devreme cum, acum mulți 
ani, am mers cu el la un lac din Slovacia şi acolo, acolo s-au 
întâmplat atât de multe lucruri într-un metru cub de apă şi 
el nu înota deşi te-a mințit în toți anii ăştia că ştie, ştia pe 
dracu', mâinile lui nu înțelegeau apa, zburau în loc să 
înoate. Şi, dintre toți, numai eu am aflat asta despre el, l-am 
luat în braţe cum aş fi luat un cocor adormit, atât de exact 
curgea apa pe braţele lui, l-am scos afară şi l-am ţinut 
aproape până când a cedat şi a început să plângă 
spunându-mi că există geografii care nu coincid şi forme de 
relief care ni se refuză. În ziua aceea nu s-a uitat nimeni la 
noi cu stupoare şi nici în noaptea care a urmat. 

Şi i l-am luat pe Martin sperând să mă ierte că nu am 
ştiut să fiu acolo unde era el, că nu l-am iubit îndeajuns, 
oricât i-am spus-o. Nu am ştiut ce altceva să-i dau mai bun. 
Mai bun decât culorile incredibile de pe gâtul acestui 
animal, chiar n-am ştiut. 

Dar el e mort acum şi eu am rămas cu iguana. O 
moarte şi două pupile verticale care se uită la mine cu 
aroganță şi răbdare, altceva nu pot citi din privirea aia, Să 
mă fereşti de rubarbă, David, eu numai atât îţi cer. Şi când 


s-a îndrăgostit de tine m-am liniştit, nu a fost prima dată 
când eram martor la asta, chiar am sperat, nu ştiu ce naiba 
am sperat, dar am ştiut să fac loc acolo unde înainte nu 
fusese. lar acum el e mort, eu sunt gol şi iguana e alături. 

Aşa că mă dezleg de tine şi de voi. Şi sper că o să poți 
uita toate astea. 

Este atâta distanță în mine încât, dacă mă atinge 
cineva, mă retrag din partea aceea de corp. Şi atâta fugă 
încât am uitat cum este să priveşti față în față. Atât de 
multă dorință. Şi plec şi acum, aşa cum am plecat de atâtea 
ori în viața mea, aşa cum îşi dorea Robert să te părăsească, 
deşi nu a avut curajul să ţi-o spună la timp. Mă duc într-un 
loc din care puţini ştiu să se întoarcă, mă duc acolo unde 
există numai muzică şi culoarea adâncă a apei. În inima 
apei. În umbra stâncilor din apă unde peştii mei dragi ştiu 
să alerge împreună cu mine. 

lar lângă mine vor sta culori absurde, puţin înţelese, 
câteva voci, tot mai uitate de inima mea, şi zâmbetul mamei 
mele, aşa cum zâmbea când se aşeza împreună cu mine sub 
cireş. Câteva zile petrecute cu tine şi Robert în pauza aceea 
de viață despre care îmi vorbeşte Marta atât de des. Un 
platou cu fructe proaspete. O altă pauză, din mersul nebun 
cu bicicleta, pe marginea unei văi, acum mulți ani, chiar 
înaintea serii. Privirea lui în timp ce fugeam spre râu. Ochii 
lui, căldura din ochii lui şi blândețea atingerii, atunci când 
dorea. 

Nu las nimic în spatele meu şi urmele mele sunt reci, 
ca prinții nomazi traversând deşertul, sunt o bucată de 
gheață alunecând pe pietre, atât de puţin cunosc din mine 
încât mă înspăimânt. Nu am nevoie de teorii, de 
temperatură şi presiune hidrostatică, nu-mi trebuie fraze 
lungi sau fraze naturale. Nu există ființe privilegiate, aşa 
cum nici locurile nu vor să rămână cu noi prea multă 
vreme, aşa cum, în meseria mea, nu există organisme mai 


bune sau mai rele. E linişte în fața mea, multă derută în 
spate, iar moartea vine lângă un şoim de aer, eu nu ştiu 
cum am ajuns într-un asemenea punct. Poate că, 
spunându-ți toate astea, am îmbătrânit puțin. Poate că nu. 

Cu frica lui Robert amestecată cu a mea. De marginea 
nesătulă a apei, de ochii care mă privesc atunci când fug, de 
fructe proaspete şi biciclete. Şi frica asta e o construcție 
înaltă, iar de sus, din cealaltă parte a norilor, oamenii par 
mici şi trecutul lor - neschimbat de mare. E mult vânt aici, 
se poate ca tot ce trăiesc de când am ajuns în Odessa să fie 
atât de şters încât să rămână numai vântul din mine. 

Mă întorc la munca mea. Acum se înserează, e timpul 
să-mi iau lanterna. În seara aceasta, dacă voi reuşi, o să fac 
ultimele poze peştilor ketoa. 


II 

Dragă David, 

Cea mai recentă amintire pe care o am de dinaintea 
accidentului este de la şapte ani. Eram îmbrăcată într-o 
rochie de vară, foarte uşoară. Eram pe o stradă îngustă 
împreună cu tatăl meu. Îmi cumpărase câteva haine noi şi 
dulciuri. E mai mult un cumul de culori la mijloc şi senzația 
rece de înghețată pe cerul gurii. Am ridicat mâna spre el să 
mă ajute să desfac ambalajul şi parcă a zis ceva, dar nu mai 
ştiu ce. După care nu mai e nimic. 

În ultimele două săptămâni cât a trecut de la accident, 
mama mea şi Marta au năvălit peste mine cu atât de multă 
informaţie încât nu prea ştiu ce să fac cu ea. Aruncă nume 
de oameni şi întâmplări printre puţinele lucruri care au 
rămas în mine, e o dezordine incredibilă în mintea mea 
acum şi fac deseori gafe, încurc oamenii şi anii şi ele râd de 
mine cu bunăvoință. 


Mi-a spus Marta de Robert. Să nu o judeci, ştiu că 
trebuia să mă lase să aştept scrisoarea ta, dar de aici ea a 
înţeles puţin mai uşor cum simt. Îmi pare rău, David, dar 
nu mi-l aduc aminte. Nu ştiu nimic despre el şi faptul că l- 
am iubit îmi dă un sentiment de duioşie, dar nu e nici 
măcar o umbră pentru mine. E absența ei. Când ne vom 
vedea, o să încerc să-ți explic mai bine. Şi apreciez grija cu 
care ai încercat să-mi spui de moartea lui. 

Vineri ne vom întoarce în țară. Nu este un drum lung, 
dar mă prost-dispune gândul că trebuie să-l fac. Vom 
ajunge sâmbătă dimineață. Marta îmi spune că tot sâmbătă 
o să pleci şi tu. Acolo vom avea timp să vorbim despre toate. 
Şi, dacă vei ajunge înaintea serii, o să bem mai întâi un ceai 
în grădină, lângă trandafiri. 


Ana 


